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Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des 


ee fous et des folles ! O Créateur ! 
= oe péut-il exister des monstres aux 
B . _-- yeux de. celui-la seul qui sait 


ils se sont faits, et. comment ils 
auraient pu ne pas:se. faire... _ 


| ‘fe Charles BauDELAIRE. | 


__. Thérése, beaucoup diront que tu n’ exis- 
tes pas. Mais je sais que tu existes, moi 
- qui, depuis des années, t’épie et souvent 
'tarréte.au passage, te démasque. go 
_ Adolescent, je me souviens d’avoir 
-apercu, dans une salle étouffante d’ assi- 
ses, livrée aux avocats moins féroces que 


pourquoi ils existent, comment ~ 


que tous mes Mattie eee, Saurai-je ja- 
(mia vidn dire ee aivesrulesclaieytiogaee 
et qui ont le ceur sur la main? Les 
« curs sur la main » n’ont pas d’ histoire; 
mais je connais celle des ceeurs enfouis 
et tout mélés & un corps de boue. 


L’avocat ouvrit une porte. Thérése 
Desqueyroux, dans ce couloir dérobé du 
Palais de Justice, sentit sur sa face la 
brume et, profondément, l’aspira. Elle 
avait peur d’étre attendue, hésitait 4 sor- 
tir. Un homme, dont le col était relevé, 
se détacha d’un platane; elle reconnut 
son péere. L’avocat cria : « Non-Lieu » 
et, se retournant vers Thérése : 

— Vous pouvez sortir : il n’y a per- 
sonne. 

Elle descendit des marches mouillées. 
Oui, la petite place semblait déserte. Son 
pére ne |’embrassa pas, ne lui donna pas 
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ghee 
aux ieillea pierres qu’ elle longeait. Par- 
fois un ouvrier 4 bieyelette la dépassait. 


! Casal cette cplaaiaaate en. somme, il 
8° "agissait dun. faux... Et. était le doc- 


mem 


“el a 
ce 


oct mgea toca yeo ts: 


Desqueyroux un portrait, un daguerréo-, 
type, une photographie de cette femme. 
dont» nul ne ‘savait rien, sinon qu’elle, 
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— In chair de leur petite fille Marie, Ts 
recomposaient, 4 I’usage du juge, une 


erst 


ront-ils ce soir, Bernard et Thérése ? Elle 
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si le mieux s’accentue, oak reviendrai chez 
mon Perr. | 
_-—— Ah ! ¢a non, non, non, ma petite ; 

Et comme Gardére sur son siége s’agi- 
tait, M. Larroque reprit a. voix plus 
basse : 

— Tu deviens tout a fit: folle : ? Quit- 
ter ton mari en ce moment ? Il faut que 
vous soyez comme les deux doigts de la 
main... comme les deux doigts de la main, 
entends-tu ? jusqu’a la mort... 

— Tu as raison, peres ou avais-je la 
téte ? Alors c’est toi qui viendras a ah 
louse ? 

— Mais, Thérdees je vous attendrai- 
chez moi les jeudis de foire, comme d’ha- 
bitude. Vous viendrez comme vous étes-- 
toujours venus ! 

C’était incroyable qu’elle ne comprit: 


pas que la moindre dérogation aux usa- 


ges serait leur mort. C’ était bien entendu ? 
Il _pouvait compter. sur Thérése ? Elle 


_avait causé 4 la famille assez de mal... . 
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.. Cette odeur de cuir moisi des. ancien- 
nes voitures, Thérése l’aime.... Elle se 
console d’avoir oublié ses cigarettes, dé- 
testant de fumer dans le noir. Les lan- 
ternes éclairent les talus, une frange de 
fougéres, la base des pins géants. Les piles 
de cailloux détruisent l’ombre de l’équi- 
page. Parfois passe une charrette et les 
mules d’elles-mémes prennent la droite 
sans que bouge le muletier endormi. Il 
semble 4 Thérése qu’elle n’atteindra ja- 
mais Argelouse; elle espére ne l|’atteindre 
jamais : plus d’une heure de voiture jus- 
qu’a la gare de Nizan; puis ce petit train 
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le visage trahirait un tourment secret, 
Pélancement d’une plaie intérieure, s’ils 
ne s’épuisaient a donner le change. Au 
fond de cette caléche cahotante, sur cette 
route frayée dans |’épaisseur obscure des 
pins, une jeune femme démasquée ca- 
resse doucement avec la main droite sa 
face de brilée vive. Quelles seront les 
premiéres paroles de Bernard dont le faux 
témoignage l’a sauvée ? Sans doute ne 
posera-t-il aucune question, ce soir... 
mais demain ? Thérése ferme les yeux, 
les rouvre et comme les chevaux vont au 
pas, s efforce de reconnaitre cette mon- 
tée. Ah ! ne rien prévoir. Ce sera peut- 
étre plus simple qu’elle n’imagine. Ne 
rien prévoir. Dormir... Pourquoi n’est- 
elle plus dans la caléche ? Cet homme 
derriére un tapis vert : le juge d’instruc- 
‘tion... encore lui... I] sait bien pourtant 
que l’affaire est arrangée. Sa téte remue 
de gauche a droite : l’ordonnance de non- 
lieu ne peut étre rendue, il y a un fait 
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trine dilatée s’emplit de ‘icoaiieas (ce 
doit étre la descente du ruisseau blanc). 


Anne, ibeetnnboadté’ ‘quelle place Vous 
occuper dans cette histoire ! Les étres les 
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vers quoi tendait cette puissance forcenée 
en moi et hors de moi : ce qu’elle dé- 
truisait sur sa route, j’en étais moi-méme 
terrifiée... » 

Une fumeuse lampe 4a pétrole éclairait 
le mur crépi de la gare de Nizan et une 
carriole arrétée. (Que les ténébres se re- 
forment vite 4 l’entour !) D’un train garé 
venaient des mugissements, des bélements 
tristes. Gardére prit le sac de Thérése, et 
de nouveau, il la dévorait des yeux. Sa 
femme avait da lui recommander : « Tu 
regarderas bien comment elle est, quelle 
téte elle fait... » Pour le cocher de M. Lar- 
roque, Thérése d’instinct retrouvait ce 
sourire qui faisait dire aux gens : « On 
ne se demande pas si elle est jolie ou laide, 
on subit son charme... » Elle le pria d’al- 

ler prendre sa place au guichet, car elle 
craignait de traverser la salle d’attente 
ou deux métayéres assises, un panier sur 
les genoux et branlant la téte, tricotaient. 
Quand il rapporta le billet, elle lui dit 
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les isole, ignore entre eux ce lacis de dé- 
filés, de passages. Comment |’introduire 
dans ces régions indéterminées ot Thérése 
a vécu, a souffert ? Il le faut pourtant. Au- 
cun autre geste possible, tout a l’heure, en 
pénétrant dans la chambre, que de s’as- 
seoir au bord du lit et d’entrainer Ber- 
nard d’étape en étape jusqu’au point ow 
il arrétera Thérése ¢ « Je comprends 
maintenant; léve-toi; sois pardonnée. » 

Elle traversa 4 tatons le jardin du chef 
de gare, sentit des chrysanthémes sans 
les voir. Personne dans le compartiment 
de premiére, ou d’ailleurs le lumignon 
n’eait pas suffi 4 éclairer son visage. Im- 
possible de lire : mais quel récit n’eit 
paru fade 4 Thérése, au prix de sa vie 
terrible ? Peut-étre mourrait-elle de 
honte, d’angoisse, de remords, de fati- 
gue, — mais elle ne mourrait pas d’ ennui. 
' Elle se rencogna, ferma les yeux. 
Etait-il vraisemblable qu’une femme ‘de 
son intelligence n’arrivat pas 4 rendre ce 
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compris. I] faudra tout reprendre depuis 


le commencement... » Ou est le com- 
mencement de nos actes ? Notre destin, 
quand nous voulons l’isoler, ressemble a 
ces plantes qu’il est impossible d’arracher 
avec toutes leurs racines. Thérése remon- 
tera-t-elle jusqu’a son enfance ? Mais 
Venfance est elle-méme une fin, un abou- 
tissement. 


_‘L’enfance de Thérése : de la neige a 
la source du fleuve le plus sali. Au lycée, 
elle avait paru vivre indifférente et 
comme absente des menues tragédies qui 
déchiraient ses compagnes. Les maitres- 
ses souvent leur proposaient |’exemple de 
Thérése Larroque : « Thérése ne demande 


point d’autre récompense que cette joie 


de réaliser en elle un type d’humanité 
supérieure. Sa conscience est son unique 
et suffisante lumiére. L’orgueil d’appar- 
tenir a 1’élite humaine la soutient mieux 
que ne ferait la crainte du chatiment... » 
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dire a l’enfant élevée au Sacré-Ceeur : 
« Pour étre aussi pure que tu l’es, je n’ai 
pas besoin de tous ces rubans ni de tou- 
tes ces rengaines... » Encore la pureté 
d’Anne de la Trave était-elle faite surtout 
d’ignorance. Les dames du Sacré-Cceur 
interposaient mille voiles entre le réel et 
leurs petites filles. Thérése les méprisait 
de confondre vertu et ignorance : « Toi, 
chérie, tu ne connais pas la vie... » répé- 
tait-elle en ces lointains étés d’ Argelouse. 
Ces heaux étés... Thérése, dans le petit 
train qui démarre enfin, s’avoue que c’est 
vers eux qu’il faut que sa pensée remonte, 
si elle veut voir clair. Incroyable vérité 
que dans ces aubes toutes pures de nos 
vies, les pires orages étaient déja suspen- 
dus. Matinées trop bleues : mauvais signe 
pour le temps de l’aprés-midi et du soir. 
Elles annoncent les parterres saccagés, les 
branches rompues et toute cette boue. 
Thérése n’a pas réfléchi, n’a rien prémé- 
dité 4 aucun moment de sa vie; nul tour- 


Pal 


eee eye 


Til 


Argelouse est réellement une extrémité 
de la terre; un de ces lieux au dela des- 
quels il est impossible d’avancer, ce qu’on 
appelle ici un quartier : quelques métai- 
ries, sans église, ni mairie, ni cimetiére, 
disséminées autour d’un champ de seigle, 
a dix kilometres du bourg de Saint-Clair, 
auquel les relie une seule route défoncée. 
Ce chemin plein d’orniéres et de trous se 
mue, au dela d’Argelouse, en sentiers sa- 
blonneux; et jusqu’a l’Océan il n’y a plus 
rien que quatre-vingts kilométres, de ma- 
récages, de lagunes, de pins gréles, de 
landes ot, a la fin de l’hiver, les brebis 
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changer a ce domaine d’Argelouse qui 
lui venait de sa femme (morte en couches 
alors que Thérése était encore au berceau) 
et ou il ne s’étonnait pas que la jeune 
fille eat le gout de passer les vacances. 
Elle s’y installait dés juillet, sous la garde 
d’une sceur ainée de son pére, tante Clara, 
vieille fille sourde qui aimait aussi cette 
solitude parce qu’elle n’y voyait pas, di- 
sait-elle, les lévres des autres remuer et 
qu’elle savait qu’on n’y pouvait rien en- 
tendre que le vent dans les pins. M. Lar- 
roque se félicitait de ce qu’Argelouse, qui 
le débarrassait de sa fille, la rapprochait 
de ce Bernard Desqueyroux qu’elle devait 
épouser, un jour, selon le veeu des deux 
familles, et bien que leur accord n’ eit pas 
un caractére officiel. 

Bernard Desqueyroux avait hérité de 
son pere, a Argelouse, une maison voi- 
sine de celle des Larroque; on ne l’y 
voyait jamais avant |’ouverture de la 
chasse et il n’y couchait qu’en octobre, 
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a gardé leur cceur; ils continuent d’y de- 
meurer en esprit; rien n’existe pour eux 
que les plaisirs qu’elle leur dispense; ce 
serait la trahir, la quitter un peu plus 
que de perdre la ressemblance avec leurs 
métayers, de renoncer au patois, aux ma- 
niéres frustes et sauvages. Sous la dure 
écorce de Bernard n’y avait-il une espéce 
de bonté ? Lorsqu’il était tout prés de 
mourir, les métayers disaient : « Aprés 
lui, il n’y aura plus de monsieur, ici. » 
Oui, de la bonté, et aussi une justesse 
d’ esprit, une grande bonne foi; il ne parle 
guére de ce qu’il ne connait pas; il accepte 
ses limites. Adolescent, il n’était point 
si laid, cet Hippolyte mal léché — moins 
curieux des jeunes filles que du liévre 
qu’il forgait dans la lande... 


Pourtant ce n’est pas lui que Thérése, 
les paupiéres baissées, la téte contre la 
vitre du wagon, voit surgir 4 bicyclette 
en ces matinées d’autrefois, sur la route 
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— purs mais éclairés d’un fréle bonheur 
imprécis; et cette trouble: lueur de joie, 
elle ne savait pas alors que ce devait étre . 
son unique part. en ce monde. Rien ne 
l’avertissait que tout son lot tenait dans 
un salon ténébreux, au centre de |’ été im- 
placable, —- sur ce canapé de reps rouge, 
auprés, d’Anne. dont les genoux. rappro- 
chés soutenaient un album de. photogra- 
phies. D’ow lui venait ce bonheur ? Anne 
avait-elle un seul des goats de Thérése ? 
Elle haissait la lecture, n’aimait que cou- 
dre, jacasser et rire. Aucune idée sur rien, 
tandis que Thérése dévorait du méme 
appétit les romans de Paul de Kock, les 
Causeries du Lundi, \’Histoire du Consu- 
lat, tout ce qui traine dans les placards 
d’une maison de campagne. Aucun gott 
\ commun, hors celui d’étre ensemble du- 
rant ces aprés-midi ou le feu du ciel 
assiége les hommes barricadés dans. une 
demi-ténébre. Et Anne parfois se levait 
pour voir si la chaleur était tombée. Mais, . 
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les'volets 4 peine entr’ ouverts, la lumiére 
pareille 4 une gorgée de métal en fusion, 
soudain jaillie, semblait braler la natte; 
et il fallait de nouveau tout clore et se 
tapir. 

Méme au crépuscule, et lorsque déja 
le soleil ne rougissait plus que le bas des 
pins et que s’acharnait, tout prés du sol, 
une derniére cigale, la chaleur demeurait 
stagnante sous les chénes. Comme elles 
3e fussent assises au bord d’un lac, les 
amies s’étendaient a l’orée du champ. 
Des nuées orageuses leur proposaient de 
slissantes images; mais avant que Thé- 
rése ait eu le temps de distinguer la 
femme ailée qu’Anne voyait dans le ciel, 
se n’était déja plus, disait la jeune fille, 
qu’une étrange béte étendue. 

_ En septembre, elles pouvaient sortir 
aprés la collation et pénétrer dans le pays 
Je la soif : pas le moindre filet d’eau a 
Argelouse; il faut marcher longtemps 
Jans le sable avant d’atteindre les sources 
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le calibre 24. cities ne repousse pas. Son 
amie, demeurée sur le talus, la yoyait au 
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milieu du seigle viser le soleil comme 
pour |’éteindre. Thérése se bouchait les 
oreilles; un cri-ivre s’interrompait dans 
le bleu, et la chasseresse ramassait 1’oi- 
seau blessé, le serrait d’une main. précau- 
, tionneuse et, tout en caressant de ses 
lévres les plumes chaudes, |’ étouffait. 

— Tu viendras demain ? 

— Oh! non; pas tous les jours. 

Elle ne souhaitait pas de la voir tous 
les jours; parole raisonnable a laquelle 
il ne fallait rien opposer; toute protesta- 
tion eit paru, a Thérése méme, incum- 
préhensible. Anne préférait ne pas reve- 
nir; rien ne l’en eat empéchée sans doute; 
mais pourquoi se voir tous les jours ? 
« Elles finiraient, disait-elle, par se pren- 
dre en grippe. » Thérése répondait : 
'« Qui... oui... surtout ne t’en fais. pas 
une obligation : reviens quand le cceur 
ten dira... quand tu n’auras rien de 
mieux. » L’adolescente 4 bicyclette dis- 
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plus profond pour la sourde immobile et 
- les mains croisées sur la nappe, que pour 
cette jeune fille un peu hagarde.. 
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‘Bernard, Bernard, comment t’intro-: 
duire dans ce monde confus, toi qui 
appartiens a la race aveugle, a la race 
implacable des simples ? « Mais, songe 
Thérése, dés les premiers mots il m’in- 
terrompra : « Pourquoi’ m/’avez-vous 
épousé ? je ne courais pas aprés vous... » 
Pourquoi ]’avait-elle épousé ? C’était vrai 
qu'il ‘n’avait montré aucune hate. Thé- 
rése se souvient que la mére de: Bernard, 
madame Victor de la Trave, répétait a 
tout venant : « Il aurait bien attendu, 
mais elle 1’a voulu, elle 1’a voulu, elle l’a 
voulu. Elle n’a pas nos principes, mal- 
heureusement; par exemple, elle fume 
comme un sapeur : un genre qu’elle se 
donne; mais c’est une nature trés droite, 
franche comme l’or. Nous aurons vite 
fait de la ramener aux idées saines. Cer- 
tes, tout ne nous sourit pas dans ce 
mariage. Oui... la grand’mére Bellade... 
je sais bien... mais c’est oublié, n’est-ce 
pas ? On peut a peine dire qu’il y ait eu 
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scandale, tellement .¢’a été bien, étouffé. 
Vous croyez.a-Vhérédité, vous ?. Le. pére 
pense mal, ¢’est. entendu; mais il ne-luz 
a donné que de’ bons exemples.: c’est un 
saint laique..Et,il.a le bras. long. .On a 
besoin de.tout. le monde. Enfin,. il faut 
bien, passer. sur. quelque chose. Et, puis, 
.vous.me croirez si vous voulez: elle est 
plus riche. que nous. C’est incroyable, 
mais c’est comme ca. Et en. adoration de- 
vant Bernard, ce qui ne gate rien... ».. 
Oui, elle avait été en adoration devant 
lui : aucune attitude qui, demandat moins 
d’effort.. Dans le salon d’Argelouse ou 
sous les chénes au bord du champ, elle 
n’avait qu’a lever vers lui ses yeux que 
c’était sa science d’emplir de. candeur 
amoureuse. Une telle proie 4 ses pieds 
flattait le garcon mais ne l’étonnait pas. 
« Ne. joue pas avec elle, lui répétait sa 
meére, elle se ronge. ». | 


. «Je Vai épousé parce que... » Thérése, 
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les sourcils froncés, une main sur ses 
yeux, cherche a se souvenir. I] y avait 
cette joie puérile de devenir, par ce ma- 
riage, la belle-sceur d’Anne. Mais c’était 
Anne surtout qui en éprouvait de l’amu- 
sement; pour Thérése, ce lien ne comptait 
guére. Au vrai, pourquoi en rougir ? Les 
deux mille hectares de Bernard ne 
l’avaient pas laissée indifférente. « Elle 
avait toujours eu la propriété dans le 
sang. » Lorsque aprés les longs repas, sur 
la table desservie on apporte l’alcool, 
Thérése était restée souvent avec les hom- 
mes, retenue par leurs propos touchant 
les métayers, les poteaux de mine, la 
gemme, la térébenthine. Les évaluations 
de propriétés la passionnaient. Nul doute 
que cette domination sur une grande éten- 
due de forét l’ait séduite : « Lui aussi, 
d’ailleurs, était amoureux de mes pins... » 
Mais Thérése avait obéi peut-étre a un 
sentiment plus obscur qu’elle s’efforce de 
mettre 4 jour : peut-étre cherchait-elle 
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moins dans le mariage une domination, 
une possession, qu’un refuge. Ce qui l’y 
avait précipitée, n’était-ce- pas une pa- 
nique ? Petite fille pratique, enfant mé- 
nagere, elle avait hate d’avoir pris son 
rang, trouvé sa place deéfinitive;_ elle 
voulait étre rassurée contre elle ne savait 
quel péril. Jamais elle ne parut si raison- 
nable qu’a l’époque de ses fiangailles : 
elle s’incrustait dans un bloc familial, 
« elle se casait »; elle entrait dans un 
ordre. Elle se sauvait. 


Ils suivaient, en ce printemps de leurs 
fiancailles, ce chemin de sable qui va 
d’Argelouse a Vilméja. Les feuilles mor- 
tes des chénes salissaient encore l’azur; 
les fougéres séches jonchaient le sol que 
percaient les nouvelles crosses, d’un vert 
acide. Bernard disait : « Faites attention a 
votre cigarette; ca peut braler encore; il 
n’y a plus d’eau dans la lande. » Elle avait 
demandé : « Est-ce vrai que les fougéres 
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contiennent de l’acide prussique ? » Ber- 
nard ne savait pas si elles en contenaient 
assez pour qu’on put s’empoisonner. I] 


Pavait interrogée tendrement : « Vous 


avez envie de mourir ? » Elle avait ri. Il 
avait émis le veu qu’elle devint plus 
simple. Thérése se souvient qu’elle avait 
fermé les yeux, tandis que deux grandes 
mains enserraient sa petite téte, et qu’une 
voix disait contre son oreille : « Il y a 
la encore quelques idées fausses. » Elle 
avait répondu : « A vous de les détruire; 
Bernard. » Ils avaient observé le travail 
des macons qui ajoutaient une chambre 
a la métairie de Vilméja. Les propriétai- 
res, des bordelais, y voulaient installer 
leur dernier fils « qui s’en allait de la 
poitrine ». Sa sceur était morte du méme 


‘mal. Bernard éprouvait beaucoup de dé- 


es. 


dain pour ces Azévédo : « Ils jurent leurs 


grands dieux qu’ils ne sont pas d’origine 
juive... mais on n’a qu’a les voir. Et avec 
ca, tuberculeux; toutes les maladies... » 
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Thérése était calme. Anne reviendrait du 
couvent de Saint-Sébastien pour le ma- 
riage. Elle devait quéter avec le fils 
Deguilhem. Elle avait demandé a Thérése 
de lui décrire « par retour du courrier » 
les robes des autres demoiselles d’hon- 
neur : « Ne pourrait-elle en avoir des 
échantillons ? C’était leur intérét 4 toutes 
de choisir des tons qui fussent accor- 
dés... » Jamais Thérése ne connut une 
telle paix, — ce qu’elle croyait étre la 
paix et qui n’était que le demi-sommeil, 
l’engourdissement de ce reptile dans son 
sein. 


Le jour étouffant des noces, dans 
Vétroite église de Saint-Clair ou le ca- 
quetage des dames couvrait ]’harmonium 
a bout de souffle et ot leurs odeurs triem- 
phaient de l’encens, ce fut ce jour-la que 
Thérése se sentit perdue. Elle était entrée 
somnambule dans la cage et, au fracas de 
la lourde porte refermée, soudain la 
misérable enfant se réveillait. Rien de 


changé, mais elle avait le sentiment de 


ne plus pouvoir désormais se perdre seule. 
Au plus épais d’une famille, elle allait 
couver, pareille 4 un feu sournois qui 
rampe sous la brande, embrase un pin, 
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puis l’autre, puis de proche en proche 
crée une forét de torches. Aucun visage'sur 
qui reposer ses yeux, dans cette foule, 
hors celui d’Anne; mais la joie enfantine 
de la jeune fille Visolait de Thérése : sa 
joie ! Comme si elle eit ignoré qu’elles 
allaient étre séparées le soir méme, et non 
seulement dans l’espace; a cause aussi de 
ce que Thérése était au moment de souf- 
frir, —- de ce que son corps innocent 
allait subir d’irrémédiable. Anne demeu- 
rait sur la rive ow attendent les étres in- 
tacts; Thérése allait se confondre avec le 
troupeau de celles qui ont servi. Elle se 
rappelle qu’a la sacristie, comme elle se 
penchait pour baiser ce petit visage hilare 
levé vers le sien, elle percut soudain ce 
néant autour de quoi elle avait créé un 
univers de douleurs vagues et de vagues 
joies; elle découvrit, l’espace de quelques 
secondes, une disproportion infinie entre 
ces forces obscures de son cceur et la gen- 
tille figure barbouillée de poudre. . 
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Longtemps aprés ce jour, a Saint-Clair 
et a B., les gens ne s’entretinrent jamais 
de ces noces de Gamache (ou plus de 
cent métayers et domestiques - avaient 
mangé et bu sous les chénes) sans rap- 
peler que |’épouse « qui sans doute n’est 
pas réguliérement jolie mais’ qui est le 
charme méme » parut 4 tous, ce jour-la, 
laide et méme affreuse : « Elle ne se res- 
semblait pas, .c’était une autre per- 
sonne... » Les gens virent seulement 
qu’elle était différente de son apparence 
habituelle; ils incriminérent la toilette 
blanche, la chaleur; ils ne reconnurent 
pas son vrai visage. 

- Au soir de cette noce mi-paysanne, 
mi-bourgeoise, des groupes ou éclataient 
les robes des filles obligérent l’auto des 
_ €poux 4 ralentir, et on les acclamait. Hs 
dépassérent, sur la route jonchée de fleurs 
d’acacia, des carrioles zigzagantes, con- 
duites par des dréles qui avaient bu. 
Thérése, songeant a la nuit qui vint en- 
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suite, murmure : « Ce fut horrible... » 
puis se reprend : « Mais non... pas si 
horrible... » Durant ce voyage aux lacs 
italiens, a-t-elle beaucoup souffert ? Non, 
non; elle jouait a ce jeu : ne pas se trahir. 
Un fiancé se dupe aisément; mais un 
mari ! N’importe qui sait proférer des 
paroles menteuses; les mensonges du corps 
exigent une autre science. Mimer le désir, 
la joie, la fatigue bienheureuse, cela n’est 
pas donné a tous. Thérése sut plier son 
corps a ces feintes et elle y gottait un 
plaisir amer. Ce monde inconnu de sen- 
sations ou un homme la forcait de péné- 
trer, son imagination l’aidait 4 concevoir 
qu’il y aurait eu la, pour elle aussi peut- 
étre, un bonheur possible, — mais quel 
bonheur ? Comme devant un paysage en- 
seveli sous la pluie, nous nous représen- 
tons ce qu’il eat été dans le soleil, ainsi 
Thérése découvrait la volupté. 

Bernard, ce garcon au regard désert, 
toujours inquiet de ce que les numéros 
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des tableaux ne correspondaient pas a 
ceux du Baedecker, satisfait d’avoir vu 
dans le moins de temps possible ce qui 
était a voir, quelle facile dupe ! Tl était 


.enfermé dans son plaisir comme ces jeu- 


nes porcs charmants qu’il est drole de 
regarder a travers. la grille, lorsqu’ils 
reniflent' de bonheur dans une auge 
(« c’était moi, l’auge » songe Thérése). 
Il avait leur air pressé, affairé, sérieux ;” 
il était méthodique. « Vous croyez vrai- 
ment que cela est sage ? » risquait parfois 
Thérése stupéfaite. I] riait, la rassurait. 
Ow avait-il appris a classer tout ce qui 
touche a la chair, — 4 distinguer les ca- 
resses de l’honnéte homme de celles du 
sadique ? Jamais une hésitation. Un soir, 
a Paris ot, sur le chemin du retour, ils 
s’arrétérent, Bernard quitta ostensible- 
ment un music-hall dont le spectacle 
Vavait choqué : « Dire que les étrangers 
voient ca ! Quelle honte ! Et c’est 1a-des- 
sus qu’on nous juge... » Thérése admirait 
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“moins nos sentiments réels que ceux qu’il 


faut que nous éprouvions pour qu’elle 
soit lue avec joie. Anne se plaignait de 


ne pouvoir aller du cété de Vilméja de- 


puis l’arrivée du fils Azévédo; elle avait 
vu de loin sa chaise longue dans les fou- 
geres; les phtisiques lui faisaient horreur. 

Thérése relisait souvent: ces pages et 
n’en attendait point d’autres. Aussi fut- 
elle, a ’heure du courrier, fort surprise 
(le matin qui suivit cette soirée interrom- 
pue au music-hall) de reconnaitre sur 
trois enveloppes l’écriture d’Anne de la 
Trave. Diverses:« postes restantes » leur 
avaient fait parvenir a Paris ce paquet de 
lettres, car ils avaient brilé plusieurs éta- 
pes : « pressés, disait Bernard, de retrou- 
ver leur nid »: —— mais au vrai parce 
qu’ils n’en pouvaient plus d’étre ensem- 
ble : lui périssait d’ennui loin de ses 


fusils, de ses chiens, de l’auberge ot le 


Picon grenadine a un goat qu’il n’a pas 


ailleurs; et puis cette femme si froide, si 
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moqueuse, qui ne montre jamais son plai- 
sir, qui n’aime pas causer de ce qui est 
intéressant !... Pour Thérése, elle souhai- 
tait de rentrer 4 Saint-Clair comme une 
déportée qui s’ennuie dans un cachot pro- 
visoire, est curieuse de connaitre |’ile ou 
doit se consumer ce qui lui reste de vie. 
Thérése avait déchiffré avec soin la date 
imprimée sur chacune des trois envelop- 
pes; et déja elle ouvrait la plus ancienne, 
lorsque Bernard poussa une exclamation, 
cria quelques paroles dont elle ne comprit 
pas le sens, car la fenétre était ouverte 
et les autobus changeaient de vitesse 4 ce 
carrefour. Il s’était interrompu de se raser 
pour lire une lettre de.sa mére. Thérése 
voit encore le gilet de cellular, les bras 
nus musculeux; cette peau bléme et sou- 
dain le rouge cru du cou et de la face. 
Déja régnait, en ce matin de juillet, une 
chaleur sulfureuse; le soleil enfumé ren- 
dait plus sales, au-dela du balcon, les. 
facades mortes. Il s’était rapproché de 
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Thérése; il criait : « Celle-la est trop 
forte ! Eh bien ! ton amie Anne; elle va 
fort. Qui aurait dit que ma petite sceur... » 

Et comme Thérése l’interrogeait du re- 
gard : 

— Crois-tu qu’elle s’est amourachée du 
fils Azévédo ? Oui, parfaitement : cette 
espéce de phtisique pour lequel ils avaient 
fait agrandir Vilméja... Mais si : ca a lair 
trés sérieux... Elle dit qu’elle tiendra jus- 
qu’a sa majorité... Maman écrit qu’elle 
est complétement folle. Pourvu que les 
Deguilhem ne le sachent pas! Le petit 
Deguilhem serait capable de ne pas faire 
sa demande. Tu as des lettres d’elle ? 
Enfin, nous allons savoir... Mais ouvre-les 
donc. 

— Je veux les lire dans l’ordre. D’ail- 


. leurs, je ne saurais te les montrer. 


Il la reconnaissait bien 1a; elle compli- 
quait toujours tout. Enfin |’essentiel était 
qu’elle ramenat la petite 4 la raison : 

— Mes parents comptent sur toi : tu 
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peux tout sur elle... si... si !... Ils t’atten- 
dent comme leur salut. 

Pendant qu’elle s’habillait, il ‘allait 
lancer un télégramme et retenir deux pla- 
ces dans le sud-express. Elle pouvait com- 
mencer a garnir le fond des malles : 

— Qu’est-ce que tu attends pour lire 
les lettres de la petite ? 

— Que tu ne sois plus 1a. 


Longtemps aprés qu’il eut refermé la 
porte, Thérése était demeurée étendue 
fumant des cigarettes, les yeux sur les 
grandes lettres d’or noirci, fixées au bal- 
con d’en face; puis elle avait déchiré la 
premiére enveloppe. Non, non; ce n’était 
pas cette chére petite idiote, ce ne pouvait 
étre cette couventine a l’esprit court qui 
avait inventé ces paroles de feu. Ce ne 
pouvait étre de ce cur sec — car elle 
avait le ceeur sec : Thérése le savait peut- 
étre ! — qu’avait jailli ce cantique des 
cantiques, cette longue plainte heureuse 


PSA (9 SNP 


pene * 


THERESE DESQUEYROUX 


d’une femme possédée, d’une chair pres- 
que morte de joie, dés la premiere at- 
teinte : 


... Lorsque je lai rencontré, je ne pou- 
vais croire que ce fit lui : il jouait a 
courir avec le chien en poussant des cris. 
Comment aurais-je pu imaginer que c’ était 
ce grand malade... mais il n’est pas ma- 
lade : on prend seulement des précautions, 
a cause des malheurs qu’ il y a eu dans sa 
famille. Il n’ est pas méme fréle, — mince 
plutét; et puis habitué a étre gaté, dor- 
loté... Tu ne me reconnaitrais pas : c’ est 
moi qui vais chercher sa pélerine, dés que 
la chaleur tombe... 


Si Bernard était rentré a cette minute 


' dans la chambre, il se fat apercu que cette 


femme assise, sur le lit n’était pas sa 
femme, mais un étre inconnu de lui, une 
créature étrangére et sans nom. Elle jeta 
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sa cigarette, déchira une seconde enve- 
loppe : 

... J attendrai le temps qu’il faudra; 
aucune résistance ne me fait peur; mon 
amour ne le sent méme pas. Ils me retien- 
nent a Saint-Clair, mais Argelouse nest 
pas si éloigné que Jean et moi ne puissions 
nous rejoindre. Tu te rappelles la palom- 
biére ? C’est toi, ma chérie, qui as 
d’ avance choisi les lieux ow je devais con- 
naitre une joie telle... Oh! surtout ne va 
pas croire que nous fassions rien de mal. 
Il est si:délicat ! Tu n’ as aucune idée d’un 
garcon de cette espéce. Il a beaucoup étu- 
dié, beaucoup lu, comme toi : mais chez 
un jeune homme, ca ne m’agace pas, et, je 
n’ai jamais songé a le taquiner. Que ne 
donnerais-je pour étre aussi savante que 
tu l’es ! Chérie, quel est donc ce bonheur 
que tu possédes aujourd’ hui et que je 
ne connais pas encore, pour que la seule 


approche en soit un tel délice ? Lorsque . 


dans la cabane des palombes ou tu voulais 
— 68 — 
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toujours: que nous emportions notre gou- 


ter, je demeure auprés de lui, je ‘sens le 
bonheur en moi, pareil @.quelque chose 
que je pourrais:.toucher.: Je me dis: qu’ il 
existe .pourtant une. joie-au dela de -cette 
joie;..et quand Jean s’éloigne, tout pale, 
le souvenir. de nos.caresses,. l attente: de 
ce qui.va étre le. lendemain,. me .rend 
sourde aux plaintes, aux. supplications, 
aux injures de ces pauvres. gens qui ne 
savent pas... qui n’ ont jamais su... Ché- 
rie, pardonne-moi : je te parle de ce bon- 
heur. comme si tu ne le connaissais. pas 
non plus; pourtant je ne suis qu’ une no- 
vice aupres de toi : aussi suis-je bien sitre 
que tu seras avec nous contre ceux. qui 
nous font du mal... 


Thérése .déchira la troisiéme enve- 
loppe; quelques: mots SB oa: 
fonnés :- 


, 


¥ 


Viens, ma chérie:: ils nous ont séparés : 
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on me garde a vue: Ils croient que tu te 
rangeras de leur cété. J’ ai dit que je m’en 
remettrais a ton jugement. Je t’ explique- 
rai tout: il n'est pas malade... Je suis 
heureuse et je souffre: Je suis heureuse de 
souffrir a cause de lui et j’ aime sa douleur 
comme le signe de amour qu’il a pane 
moi.. 


Thérése ne lut pas plus avant. Comme 
elle glissait le feuillet dans l’enveloppe, 
elle y apercut une photographie qu’elle 
n’avait pas vue d’abord. Prés de la fe- 
nétre, elle contempla ce visage : ¢’ était 
un jeune garcon dont la téte, a cause des 
cheveux épais, semblait trop forte. Thé- 
rése, sur cette épreuve, reconnut |’en- 
droit : ce talus ow Jean Azévédo se 
dressait, pareil 4 David (il y avait derriére’ 
une lande ow pacageaient des brebis). Il 
portait sa veste sur le bras; sa chemise 
était un peu ouverte... « c’est ce qu’il 
appelle la derniére caresse permise... » 
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Thérése leva les yeux et fut étonnée de sa 
figure dans la glace. [1 lui fallut un effort 
pour desserrer les dents, avaler sa salive. 
Elle frotta d’eau de Cologne ses tempes, 
son front. « Elle connait cette joie... et 
moi, alors? et moi? pourquoi pas\moi? » 
La photographie était restée sur la table; 
tout auprés luisait une épingle... 

« J’ai fait cela. C’est moi qui ai fait 
cela...» Dans le train cahotant et qui, 
a une descente, se précipite, Thérése ré- 
péte : « Il y a deux ans déja, dans cette 
chambre d’hdtel, j’ai pris l’épingle, j’ai 
percé la photographie de ce garcon a l’en- 
droit du cceur, — non pas furieusement, 
mais avec calme et comme s’il s’agissait 
d’un acte ordinaire; aux lavabos, j’ai 
jeté la photographie ainsi transpercée; j’ai 


_ tiré la chasse d’eau. » 


Lorsque Bernard était rentré, il avait 
admiré qu’elle fat grave, comme une per- 
sonne qui a beaucoup réfléchi, et méme 
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arrété déja.un.plan de conduite. Mais elle 


avait tort.de tant fumer. :, elle s’intoxi- 
quait !.A entendre Thérése, il ne fallait 


pas donner trop d’importance aux,capri-_ 


ces. d’une petite fille. Elle se faisait fort 


de léclairer.... Bernard souhaitait que 
Thérése. la rassurat, — tout. a la joie de 
sentir dans sa poche les billets de retour; 
flatté surtout de ce que les siens. avaient 
déja recours a sa femme. I]. l’avertit que 
¢a couterait ce que ¢a couterait, mais, que 
pour le dernier, déjeuner de leur voyage, 
ils iraient a quelque, restaurant du Bois. 
Dans le taxi, il.parla de ses projets pour 


ouverture de la chasse; il. avait. hate. 


d’essayer ce chien que Balion. dressait 
pour lui. Sa mére écrivait que, grace aux 
pointes de feu, la jument ne boitait plus... 
Peu de monde encore a. ce restaurant dont 
le. service innombrable les intimidait. 
Thérése se souvient de cette odeur : géra- 
nium et saumure. Bernard n’avait jamais 
bu de vin du Rhin : «.Pristi, ils ne le 
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donnent pas..» Mais ca n’était pas tous 
les jours féte. La carrure de Bernard dis- 
simulait 4 Thérése la salle. Derriére les 
grandes glaces, glissaient, s’arrétaient des 
autos silencieuses. Elle voyait, prés des 
oreilles de Bernard, remuer ce qu’elle 
savait étre les muscles temporaux. Tout 
de suite aprés les premiéres lampées, il 
devint trop rouge : beau garcon campa- 
gnard auquel manquait seulement, depuis 
des semaines, l’espace ou briler sa ration 
quotidienne de nourriture et d’alcool. 
Elle ne le haissait pas; mais quel désir 
d’étre seule pour penser a sa souffrance, 
pour chercher |’endroit ow elle souffrait ! 
Simplement qu’il ne soit plus 1a; qu’elle 
puisse ne pas se forcer 4 manger, 4 sou- 
rire; qu’elle n’ait plus ce souci de com- 
poser son visage, d’éteindre son regard; 
que son esprit se fixe librement sur ce 
désespoir mystérieux : une créature s’é- 
vade hors de Vile déserte ot tu imaginais 
qu’elle vivrait prés de’toi jusqu’a la fin; 
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elle franchit l’abime qui te sépare des 
autres, les rejoint, — change de planéte 
enfin.... mais non : quel étre a jamais 
changé de planéte ? Anne avait toujours 
appartenu au monde des simples vivants; 
ce n’était qu’un fantéme dont Thérése 
autrefois regardait la téte endormie sur 
ses genoux, durant leurs vacances solitai- 
res : la véritable Anne de la Trave, elle 
ne |’a jamais connue : celle qui rejoint, 
aujourd’hui, Jean Azévédo dans une pa- 
lombiére abandonnée entre Saint-Clair et 
Argelouse. 

— Qu’est-ce que tu as ? Tu ne manges 
pas ? Il ne faut pas leur en laisser : au 
prix que ¢a coiite, ce serait dommage. 
C’est la chaleur ? Tu ne vas pas tourner 
de ceil? A moins que ce soit un ma- 
laise... déja. 

Elle sourit; sa bouche seule souriait. 
Elle dit qu’elle réfléchissait 4 cette aven- 
ture d’Anne (il fallait qu’elle. parlat 
d’Anne). Et comme Bernard: déclarait 
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étre bien tranquille, du moment qu’elle 
avait pris l’affaire en main, la jeune 
femme lui demanda pourquoi ses parents 
étaient hostiles 4 ce mariage. Il crut 
qu’elle se moquait de lui, la supplia de 
ne pas commencer a soutenir des para- 
doxes : 

— D’abord, tu sais bien qu’ils sont 
juifs : maman a connu le grand-pére Azé- 
védo, celui qui avait refusé le baptéme. 

Mais Thérése prétendait qu’il n’y avait 
rien de plus ancien 4 Bordeaux que ces 
noms d’israélites portugais : 

— Les Azévédo tenaient déja le haut 
du pavé lorsque nos ancétres, bergers mi- 
sérables, grelottaient de fiévre au bord de 
leurs marécages. | 

— Voyons, Thérése : ne discute pas 
pour le plaisir de discuter; tous les juifs 
se valent... et puis c’est. une famille de 
dégénérés, tuberculeux jusqu’a la moelle, 
tout le monde: le sait. 
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Elle alluma une cigarette, d’un geste 
qui toujours avait choqué Bernard : 


— Rappelle-moi donc de quoi est mort. 


ton grand-pére, ton arriére-grand-pére ? 


Tu t’es inquiété de savoir, en m’épousant, . 


quelle maladie a emporté ma mere? 
Crois-tu que chez nos ascendants, nous 
L 


ne trouverions pas assez de tuberculeux 


et de syphilitiques pour empoisonner 
Vunivers ? 


— Tu vas trop loin, Theérése, permets- 


moi de te le dire; méme en plaisantant 
et pour me faire grimper, tu ne dois pas 
toucher 4 la famille. 

Il se rengorgeait, vexé, — voulant 4 la 


fois le prendre de haut et ne pas paraitre 


ridicule 4 Thérése. Mais elle insistait : 


— Nos familles me font rire avec leur 


prudence de taupes! cette horreur des 


tares apparentes n’a d’égale que’ leur’ in- 


différence' a celles, bien plus nombreuses, 
qui ne sont pas connues... ‘Toi-méme, tu 


emploies pourtant cette expression : ma- 
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ladies secrétes... non ? Les maladies les 
plus redoutables pour la race ne sont-elles 
pas secrétes par ‘définition ? nos familles 
n’y songent jamais, elles qui s’entendent 
si bien, pourtant, 4 recouvrir, 4 ensevelir 
leurs ordures : sans les domestiques, on 
ne saurait jamais rien. Heureusement 
qu’il y a les domestiques... 

— Je ne te répondrai pas : quand tu 
te lances, le mieux est d’attendre que ce 
soit fini. Avec moi, il n’y a que demi- 
mal : je sais que tu t’amuses. Mais a la 
maison, tu sais, ca ne prendrait pas. Nous 
ne plaisantons pas sur le chapitre de la 
famille. 

La famille ! Thérése laissa éteindre sa 
cigarette; l’ceil fixe, elle regardait cette 
cage aux barreaux innombrables et vi- 


" vants, cette cage tapissée d’oreilles et 


d’yeux, ou, immobile, accroupie, le men- 
ton aux genoux, les bras entourant ses 
jambes, elle attendrait de mourir. 


ee eee 


THERESE DESQUEYROUX 


—— Voyons, Thérése, ne fais pas cette 
figure : si tu te voyais... 

Elle sourit, se remasqua : 

— Je m’amusais... Que tu es nigand, 
mon chéri ! 

Mais dans le taxi, comme Bernard se 
rapprochait d’elle, sa main |’éloignait, le 
repoussait. 

Ce dernier soir, avant le retour au pays, 
ils se couchérent dés neuf heures. Thérése 
avala un cachet, mais elle attendait trop 
le sommeil pour qu’il vint. Un instant, 
son esprit sombra jusqu’a ce que Bernard, 
dans un marmonnement incompréhen- 
sible, se fait retourné; alors elle sentit 
contre elle ce grand corps bréalant; elle 
le repoussa et, pour n’en plus subir le feu, 
s’étendit sur l’extréme bord de la couche; 
mais aprés quelques minutes, il roula de 
nouveau vers elle comme si la chair en 
lui survivait 4 l’esprit absent et jusque 
dans le sommeil, cherchait confusément 
sa proie accoutumée. D’une main brutale 


ara, ERE es 


THERESE DESQUEYROUX 


et qui pourtant ‘ne |’éveilla pas, de nou- 
veau elle l’écarta.... Ah ! l’écarter une 
fois pour toutes et 4 jamais ! le précipiter 
hors du lit, dans les ténébres. 

A travers le Paris nocturne, les trompes 
d’autos se répondaient comme a Arge- 
louse ‘les chiens, les cogs, lorsque la lune 
luit. Aucune fraicheur ne montait. de: la 
rue. Thérése alluma une lampe: et,: le 
coude sur l’oreiller, regarda cet homme 
immobile a cété d’ elle, — cet homme dans 
sa vingt-septieme année : il avait repoussé 
les couvertures; sa respiration ne s’enten- 
dait méme pas; ses ~cheveux ébouriffés 
recouvraient son front pur encore, sa 
tempe sans ride. Il dormait, Adam. dé- 
sarmé et nu, d’un sommeil profond et 
comme éternel. La femme ayant rejeté sur 


- cé corps la couverture, ‘se leva, chercha 


une des lettres dont elle avait interrompu 
la lecture, s’approcha de la lampe.: 


8 il me disait de le suivre, je quitte- 
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rais tout sans tourner la téte. Nous nous 
arrétons au bord, al extréme bord de la 
dernieére caresse, mais par sa volonté, non 
par ma résistance; — ou plutét c’est lui 
qui me résiste, et moi qui souhaiterais 
d’ aiteindre ces extrémités inconnues dont 
il me répéte que la seule approche dépasse 
toutes les joies; a l’entendre, il faut tou- 
jours demeurer en deca; il est fier de frei- 
ner sur des pentes ou il dit qu’une fois 
engagés, les autres glissent irrésistible- 
ment... 


Thérése ouvrit la croisée, déchira les 
lettres en menus morceaux, penchée sur 
le gouffre de pierre qu’un seul tombereau, 
a cette heure avant l’aube, faisait reten- 
tir. Les fragments de papier tourbillon- 
naient, se posaient sur les balcons des 
étages inférieurs. L’odeur végétale que 
respirait la jeune femme, quelle campagne 
V’envoyait jusqu’a ce désert de bitume ? 
Elle imaginait la tache de son corps en 
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bouillie.sur la.chaussée,. — et, alentour ce 
remous d’agents, de rédeurs... Trop d’ima- 
gination pour se-tuer, Thérése. Au vrai, 
elle né souhaitait pas de mourir; un tra- 
vail.urgent l’appelait, non. de vengeance, 
ni.de haine : mais.cette petite idiote, 1a- 
bas, 4 Saint-Clair, qui croyait.le bonheur 
possible, ‘il fallait qu’elle. sit, comme 
Thérése,.que le bonheur n’existe pas, Si 
elles. ne possédent rien d’autre. en com- 
mun, qu’elles aient au moins.cela: |’en- 
nui, l’absence de toute tache haute, de 
tout devoir supérieur, l’impossibilité de 
rien attendre que les basses habitudes quo- 
tidiennes, — un isolement sans consola- 
tions. L’aube éclairait les toits; elle. re- 
joignit sur sa couche l’homme immobile; 


mais dés .qu’elle fut étendue prés-de lui, 


a il se ast Sting nh 


ie 


Elle se réveilla. si dag lela dia 
.Qu’allait-elle chercher si loin ?:Sa famille 


‘Vappelait au secours, elle agirait selon ce 
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qu’exigeait sa famille; ainsi serait-elle 
sure de ne point dévier. Thérése approu- 
vait Bernard lorsqu’il répétait que si Anne 
manquait le mariage Deguilhem, ce serait 
un désastre. Les Deguilhem ne sont pas 
de leur monde : le grand-pére était ber- 
ger... Oui, mais ils ont les plus beaux 
pins du pays; et Anne, aprés tout, n’est 
pas si riche : rien a attendre du cété de 
son pére que des vignes. dans le palus, 
pres de Langon, — inondées une année 
sur deux. Il ne fallait 4 aucun prix 
qu’Anne manquat le mariage Deguilhem. 
L’odeur du chocolat dans la chambre 
éceeurait Thérése; ce léger malaise confir- 
mait d’autres signes : enceinte, déja. « Il 
vaut mieux l|’avoir tout de suite, dit Ber- 
nard, aprés, on n’aura plus a y penser. » 
Et il contemplait avec respect la femme © 
qui portait dans ses flancs le maitre uni- 
que de pins sans nombre. 


Saint-Clair, bientét ! Saint-Clair... 
Thérése mesure de I’ceil le chemin qu’a 
parcouru sa pensée. Obtiendra-t-elle que 
Bernard Ja suive jusque-la ? Elle n’ose 
espérer qu’il consente 4 cheminer 4 pas 
si lents sur cette route tortueuse; pour- 
tant rien n’est dit de l’essentiel : « Quand 
j aurai atteint avec lui ce défilé ot me 
voila, tout me restera encore a décou- 
vrir. » Elle se penche sur sa propre 
énigme, interroge la jeune bourgeoise ma- 
riée dont chacun louait la sagesse, lors 
de son établissement a Saint-Clair, res- 
suscite les premiéres semaines vécues dans 
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la maison fraiche et sombre de ses beaux- 
parents. Du cété de la grand’place, les 
volets en sont toujours clos; mais 4 gau- 
che,-une grille livre aux regards le jardin 
embrasé d’héliotropes, de géraniums, de 
pétunias. Entre le couple la Trave embus- 
qué au fond d’un petit salon ténébreux, 
au rez-de-chaussée, et Anne errant dans 
ce jardin d’ouw il lui était interdit de sor- 
tir, Thérése allait et venait, confidente, 
complice. Elle disait aux la Trave : « Don- 
nez-vous-les gants de céder un peu, offrez- 
lui de voyager avant de prendre aucune 
décision : j’obtiendrai qu’elle vous 
obéisse sur ce point; pendant votre ab- 
sence, j agirai. » Comment ? Les la Trave 
entrevoyaient qu’elle lierait connaissance 
avec le jeune Azévédo : « Vous ne pouvez 
rien attendre d’une attaque directe, ma 
mére. » A en croire madame dé la Trave, 
rien n’avait transpiré encore, Dieu merci. 
La receveuse, mademoiselle Monod, était 
seule dans la confidence; elle avait arrété 
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plusieurs lettres d’Anne : « mais ‘cette 
fille, c’est un tombeau. D’ailleurs, rious 
la tenons... elle ne jasera pas. » 

« Tachons de la faire souffrir le moins 
possible... », répétait Hector de la Trave; 
mais lui, qui naguére cédait aux plus ab- 
surdes caprices'd’ Anne, ne pouvait qu’ap- 
prouver sa femme, disant : « On ne fait 
pas d’omelette: sans ‘casser les ceufs... » 
et encore : « Ellé nous remerciera un 
jour. » Oui, mais d’ici 1a, ne tomberait- 
elle pas malade ? Les deux époux se  tai- 
saient, l’cil vague; saris doute suivaient- 
ils en esprit; dans le grand soleil, leur 
enfant consumée, a qui faisait horreur 
toute nourriture : elle écrase des fleurs 
qu’elle ne voit pas, longe les grilles a pas 
de biche,; cherchant une issue... Madame 
' de la Trave secouait la téte : « Je ne peux 
pourtant pas boire son jus de viande a sa 
place, n’est-ce pas ? Elle se gave de fruits 
au jardin, afin de pouvoir laisser pendant 
le repas son‘assiette vide. » Et Hector de 
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la'Trave : « Elle nous reprocherait plus 
tard d’avoir donné notre consentement:... 

Et quand ce ne serait qu’a cause des mal-’ 
heureux qu’elle mettrait au monde...» © 
Sa femme lui en voulait de ce qu’il avait 
l’air de chercher des excuses :« Heureu- 
sement que les Deguilhem ‘ne sent pas — 
rentrés. Nous avons la chance qu’ils tien- ° 
nent a ce mariage comme 4 la prunelle de 
leurs yeux... » Ils attendaient que Thérése 
eat quitté la salle, pour se demander l’un 
a l’autre : « Mais qu’est-ce qu’on lui a’: 
fourré dans la téte au couvent ? Ici, elle 
n’a eu que de bons exemples; nous avons 
surveillé ses lectures... Thérése dit qu’il 
n’y a‘rien de pire, pour tourner la téte 
aux jeunes filles, que les romans d’amour © 
de V’ceuvre des bons livres... mais elle est’ 
tellement paradoxale... D’ailleurs Anne, © 
Dieu merci, n’a pas la manie de lire; je 
n’ai jamais eu d’observations a lui faire’ 
sur ce point. En cela, elle est bien une ~ 
femme’ de la famille. Aw fond, si nous — 
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pouvions arriver a la changer d’air... Tu 
te rappelles comme Salies lui avait fait du 
bien aprés cette rougeole compliquée de 
bronchite ? Nous irons ou elle voudra, je 
ne; peux pas mieux dire. Voila une enfant 
bien a plaindre, en vérité. » M.. de la 
Trave soupirait 4 mi-voix :« Oh ! un 
voyage avec nous... Rien ! rien.! » répon- 
dait-il 4 sa femme qui, un peu sourde, 
linterrogeait.: « Qu’est-ce que tu as dit? » 
Du fond. de cette fortune ow il. avait fait 
son trou, quel voyage d’amour se rappe- 
lait ce vieil homme, soudain, quelles heu- 
res bénies de sa jeunesse amoureuse ? 


Au jardin, Thérése avait rejoint la. 
jeune fille dont les robes de l’année der- 
niere étaient. devenues trop larges.: « Eh 
bien! » criait Anne dés qu’approchait 
son amie. Cendre des allées, prairies sé- 
ches et crissantes, odeur des. géraniums 
grillés, et cette jeune fille plus consumée, 
dans .]’aprés-midi, d’aoit, qu’aucune 
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plante; il ‘n’est rien’ que Thérése ‘ne re- 
trouve dans son cceur. Quelquefois des 
averses orageuses les obligeaient a s’abri- 
ter dans’ la serre; les grelons faisaient 
retentir les vitres. oe 

— Qu’est-ce que cela te fait de eis 
puisque tu ne le vois pas ? © 

— Je ne le vois pas, mais je sais qu “il 
respire a dix kilométres’ d’ici. Quand le 
vent souffle de l’est, je sais qu’il entend 
la cloche en méme temps que moi. Ca te 
serait-il égal que Bernard fat a Argelouse 
ou a Paris ? Je ne vois pas Jean, mais je 
sais qu’il n’est pas loin. Le dimanche, a 
la messe, je n’essaie méme pas de tourner 
la téte, puisque de.nos places, l’autel seul 
est visible, et qu’un pilier nous isole de 
l’assistance. Mais a la sortie... 

Il n’y était pas dimanche ?. 

‘Thérése le savait, elle’ savait qu * Annis 
entrainée par sa ‘mére avait en vain cher- 
ché dans la foule-un visage absent.  ; 
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--—>Peut-étre était-il malade..: On: ar- 
réte ses lettres; je ne peux rien savoir. 

— C’est tout de méme étrange qu’il 
ne trouve pas le moyen de faire passer un 
mot. 

— Situ voulais, Thérése... Oui, je 
sais bien que ta position est délicate... 

— Consens a ce voyage, et pendant ton 
absence, peut-étre... 

— Je ne peux pas m’éloigner de lui. 

— De toutes facons il s’en ira, ma ché- 
rie. Dans quelques semaines il quittera 
Argelouse. 

— Ah ! tais-toi. C’est une pensée in- 
soutenable. Et pas un mot de lui pour 
m/’aider a vivre. J’en meurs déja : il faut 
qu’a chaque instant je me rappelle ses 
paroles qui m’avaient donné le plus de 
_joie; mais a force de me les répéter, je 
n’arrive plus a étre bien sire qu’il les ait 
dites en effet: tiens, celle-ci, 4 notre der- 
niere entrevue, je crois |’entendre en- 
core : « Il-n’y a personne dans ma vie 
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que vous... » Ila dit ca, 4 moins que ce 
soit : « Vous étes ce que j’ai de plus cher 
dans ma vie... » Je ne peux me rappeler 
exactement. 

Les sourcils froncés, elle cherchait 
l’écho'de la parole consolatrice dont elle 
élargissait le sens a Vinfini. | 

— Enfin, comment est-il, ce garcon ? 

— Tu ne peux pas imaginer: 

— Il ressemble si peu aux autres ? 

— Je voudrais tele peindre... mais il 
est tellement au dela de ce que je saurais 
dire... Aprés tout, peut-étre le jugerais-tu 
trés ordinaire... Mais je suis bien stre 
que non. 

Elle ne distinguait plus rien de parti- 
culier dans le’ jeune homme éblouissant 
de tout l’amour qu’elle lui portait. « Moi, 
songeait Thérése, la passion ‘me rendrait 
plus “lucide; rien nem "éehapperait de 
V’étre dont j’aurais envie.’ » 

— Thérése, si je me résignais a ce 
voyage, tu ‘le verrais, tu me rapporterais 
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ses paroles ? Tu lui ferais passer mes let- 
tres ? Si je pars, si j’ai le courage de 
partir... ' : 

Thérése quittait le royaume de la lu- 
miere et pénétrait de nouveau, comme une 
guépe sombre, dans le bureau ow les pa- 
rents attendaient que la chaleur fait tom- 
bée et que leur fille fat réduite. Il fallut 
beaucoup de ces allées et venues pour dé- 
cider enfin Anne au départ. Et sans doute 
Thérése n’y fat-elle jamais parvenue sans 
le retour imminent des Deguilhem. Elle 
tremblait devant ce nouveau péril. Thé- 
rése lui répétait que pour un garcon si 
riche « il n’était pas mal, ce Deguilhem ». 

— Mais, Thérése, je l’ai a peine re- 
garde : il a des er il est chauve, 
c’est un vieux. 

—TIla vingt-neuf ans... 

—. C’est ce que je dis : c’est un vieux; 
—et puis, vieux ou pas vieux... | 


_ Au repas du soir, les la ‘Trave parlaient 
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de Biarritz, s’inquiétaient d’un hotel: 
Thérése observait Anne, ce corps immo- 
bile et sans ame. « Force-toi un: peu... 
on se force » répétait madame de la Trave. 
D’un geste d’automate, Anne approchait 
la cuiller de sa: bouche. Aucune lumiére 
dans les yeux. Rien ni personne pour elle 
n’existait, hors cet absent. Un: sourire 
parfois errait sur ses lévres, au souvenir 
d’une parole entendue, d’une caresse re- 
cue, a |’époque ou, dans une cabane de 
brandes, la main trop forte de Jean Azé- 
védo déchirait un: peu sa blouse. Thérése 
regardait le buste de Bernard penché sur. 
V’assiette : comme il était assis 4 contre- 
jour, elle ne voyait pas sa face; mais elle 
entendait cette lente mastication, cette 
rumination de la nourriture sacrée. Elle 
quittait la table. Sa belle-mére disait : 
« Elle aime mieux qu’on ne's’en apercoive 
pas. Je voudrais la dorloter mais elle 
n’aime pas a étre soignée. Ses malaises, 
c’est le moins qu’on puisse avoir dans son 
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état. Mais elle a beau dire : elle fume 
trop. » Et la dame rappelait des souvenirs 
de grossesse : « Je me souviens que quand 
je t’attendais, je devais respirer une balle 
de caoutchoue : il n’y avait que ca pour 
me remettre |’estomac en place. » 


— Thérése, ot es-tu ? 

—. Ici, sur le banc. 

— Ah! oui: je vois ta cigarette. 

Anne s’asseyait, appuyait sa téte contre 
une épaule immobile, regardait le ciel, 
disait : « Il voit ces étoiles, il entend |’an- 
gélus... » Elle disait encore : « Embrasse- 
moi, Thérése. » Mais Thérése ne se pen- 
chait pas vers cette téte confiante. Elle 
demandait seulement: 

— Tu souffres ? 
..— Non, ce soir, je ne souffre pas: 
j’ai compris que, d’une facon ou de I’au-. 
tre, je le rejoindrai. Je suis tranquille 
“maintenant. L’essentiel est qu’il le sache; 
-et-il va le savoir-par toi : je suis décidée 
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ace voyage. Mais au retour, je passerai 
a travers les murailles; t6t ou tard, je 
m’abattrai contre son cceur; de cela je 
suis sire comme de ma propre vie. Non, 
Thérése, non : toi, du moins, ne me fais 
pas de morale, ne me parle pas de la fa- 
mille... 

— Je ne songe pas a la famille, chérie, 
mais 4 lui : on ne tombe pas ainsi dans la 
vie d’un homme : il a sa famille lui aussi, 
ses intéréts, son travail, une liaison peut- 
étre... 

— Non, il m’a dit :« Je n’ai que vous 
dans ma vie... » et une autre fois : « No- 
tre amour est la seule chose a quoi’ je 
tienne en ce moment... » . 

— « En ce moment ? » 

— Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois 
qu’il ne parlait que de la minute pré- 
-sente ? i 

Thérése n’avait plus besoin ie lui de- 
‘mander si elle souffrait : elle l’entendait 
- sgouffrir dans l’ombre; mais sans aucune 
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pitié. Pourquoi aurait-elle eu pitié ? Qu’il 
doit étre doux de répéter un nom, un pré- 
nom. qui désigne un certain étre auquel 
on est lié par le coeur étroitement ! La 
seule pensée qu’il est vivant, qu’il respire, 
qu’il s’endort, le soir, la téte sur son bras 
replié, qu’il s’éveille a l’aube, que son 
jeune corps déplace la brume... 

— Tu pleures, Thérése ? C’est a cause 
de moi que tu pleures ? Tu m’aimes, toi. 

La petite s’était mise 4 genoux, avait 
appuyé sa téte contre le flanc de Thérése 
et, soudain, s’était redressée : 

— J’ai senti sous mon front je ne sais 
quoi. qui remue... 

— Oui, depuis quelques jours,. il 
bouge. 

— Le petit ? 

— ‘Qui: il est vivant déja. 

Elles étaient revenues vers la maison, 
enlacées comme naguére sur la route du 
'Nizan, sur la route d’Argelouse. Thérése 
se souvient qu’elle avait peur de ce. far- 
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deau tressaillant; que de passions, au plus 
profond de son étre, devait pénétrer cette 
chair informe encore! Elle se revoit, ce 
soir-la, assise dans sa chambre, devant la 
fenétre ouverte (Bernard lui avait crié 
depuis le jardin « N’allume pas 4 cause 
des moustiques »). Elle avait compté les 
mois jusqu’a cette naissance; elle aurait 
voulu connaitre un Dieu pour: obtenir de 
lui que. cette créature inconnue, toute 
mélée encore a ses entrailles, ne se mani- 
festat jamais. 


VI 


- L’étrange est que Thérése ne se sou- 
vient des jours qui suivirent le départ 
d’Anne et des la Trave que comme d’une 
époque de torpeur. A Argelouse,. ow il 
avait été entendu qu’elle trouverait le 
joint pour agir sur cet Azévédo et pour 
lui faire lacher prise, elle ne songeait 
qu’au repos, au sommeil. Bernard avait 
consenti a ne pas habiter sa maison, mais 
celle de Thérése, plus confortable et ou 
la tante Clara leur épargnait tous les en- 
nuis du ménage. Qu’importait a Thérése 
les autres ? Qu’ils s’arrangent seuls. Rien 
ne lui plaisait que cette hébétude jusqu’a 
ce qu’elle fat délivrée. Bernard l’irritait, 
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chaque matin, en: lui rappelant ‘sa. pro- 
messe d’aborder Jean Azévédo. Mais Thé- 
rése le rabrouait : elle commencait de le 
supporter moins aisément. I] se peut que 
son état de grossesse, comme le croyait 
Bernard, ne fit pas étranger 4 cette hu- 
meur. Lui-méme subissait alors les pre- 
miéres atteintes d’une obsession si com- 
mune aux gens de sa race, bien qu’il soit 
rare qu'elle se manifeste avant la: tren- 
tieme année : cette peur de la mort 
d’abord étonnait chez-un garcon bati a 
chaux et a sable. Mais que lui répondre 
quand il protestait : « Vous ne savez pas 
ce que j’éprouve...'» ? Ces corps de gros 
mangeurs, issus d’une race oisive et trop 
nourrie, n’ont que l’aspect de la puis- 
sance. Un pin planté dans la terre engrais-— 
sée d’un champ bénéficie d’une croissance 
rapide; mais trés tét le cceur de l’arbre 
pourrit et, dans sa pleine force, il faut 
Vabattre. « C’est nerveux », répétait-on 
a Bernard; mais. Ini: sentait bien ‘cette 
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paille 4 méme ‘le métal, — cette félure. 
Et puis, c’était inimaginable : il ne man- 
geait plus, il n’avait: plus faim. « Pour- 
quoi ne vas-tu pas consulter’? » Il haus- 
sait les épaules, affectait le détachement; 
au vrai, l’incertitude lui paraissait: moins 
redoutable qu’un verdict de mort, peut* 
étre. La nuit, un rale parfois réveillait 
Thérése en sursaut : la main de Bernard 
prenait sa main et il l’appuyait contre son 
sein gauche pour qu’elle se rendit compte 
des intermittences. Elle allumait la bou- 
gie, se levait, versait du valérianate dans 
un verre d’eau. Quel hasard,; songeait- 
elle, que cette mixture fit bienfaisante ! 
Pourquoi pas mortelle ? Rien ne calme, 
rien n’endort vraiment, si ce n’est pour 
l’éternité. Cet homme geignard, pourquoi 
done avait-i] si peur de ce qui sans retour 
V’apaiserait ? Il s’endormait avant elle. 
Comment attendre le sommeil auprés de 
ce grand corps dont les ronflements par- 
fois tournaient 4 l’angoisse ? Dieu merci, 
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il ne l’approchait plus, — l’amour lui pa« 
raissant, de. tous les exercices, le plus 
dangereux pour son ceeur. Les cogs -de 
laube éveillaient les métairies: L’angélus 
de Saint-Clair tintait dans le vent d’est; 
les yeux de Thérése enfin se fermaient. 
Alors \s’agitait de nouveau le corps de 
Vhomme :: il s’habillait vite,en paysan (a 
peine » trempait-il. sa .téte dans » Peau 
froide). Il filait comme un chien @ Ja: cui- 
sine, friand des restes: du: garde-manger; 
déjeunait sur le pouce d’une* carcasse; 
d’une tranche de confit froid,ou encore 
d’une grappe de: raisin et. d’une croitite 
frottée d’ail; son seul bon repas.de la jour- 
née ! Il jetait des morceaux 4 Flambeau 
et. 4 Diane dont: claquaient les: machoires. 
Le brouillard avait l’odeur de ]’automne. 

’était l’heure ow Bernard ne souffrait 
plus, ot il sentait de nouveauen luisa 
jeunesse toute-puissante. Bientot passe- 
raient les palombes: il fallait s’occuper des — 
appeaux, leur creverles yeux. A-onze heu- 
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res, il retrouvait Thérése encore couchée. 

— Eh bien! Et le fils Azévédo ? Tu 
sais que mére attend des nouvelles a Biar- 
ritz, poste restante ? 

— Et ton ceeur ? 

— Ne me parle pas de mon ceur. Il 
suffit que tu m’en parles pour que je le 
sente de nouveau. Evidemment, ¢a 
prouve que c’est nerveux... Tu crois aussi 
que c’est nerveux ? 

Elle ne lui donnait jamais la réponse 
qu’il désirait : 

— On ne sait jamais; toi seul connais 
ce que tu éprouves. Ce n’est pas une rai- 
son parce que ton pére est mort d’une an- 
gine de poitrine... surtout aton age... Evi- 
demment le cceur est la partie faible des 
Desqueyroux. Que tu es dréle, Bernard, 
avec ta peur de la mort! N’éprouves-tu 
jamais, comme moi, le sentiment profond 
de ton inutilité ? Non ? Ne penses-tu pas 
que la vie des gens de notre espéce res- 
semble déja terriblement 4 la mort ? 
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I] haussait les épaules : elle l’assom- 
mait avec ses paradoxes. Ce n’est pas 
malin d’avoir de l’esprit : on n’a qu’a 
prendre en tout le contre-pied de ce qui 
est raisonnable. Mais elle avait tort, ajou- 
tait-il, de se mettre en dépense avec lui : 
mieux valait se réserver pour son entrevue 
avec le fils Azévédo. 

— Tu sais qu’il doit quitter Vilméja 
vers la mi-octobre ? 


A Villandraut, la station qui précede 
Saint-Clair, Thérése songe : « Comment 
persuader Bernard que je n’ai pas aimé 
ce garcon ? I] va croire sirement que je 
l’ai adoré. Comme tous les étres 4 qui 
l'amour est profondément inconnu, il 
s’imagine qu’un crime comme celui dont 
on m’accuse, ne peut étre que passion- 
nel, » Il faudrait que Bernard comprit 
qu’a cette époque, elle était trés éloignée 
de le hair, bien qu’il lui parit souvent 
importun; mais elle n’imaginait pas qu’un 
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autre homme lui pat étre de quelque se- 
cours. Bernard, tout compte fait, n’était 
pas si mal. Elle exécrait dans les romans 
la peinture d’étres extraordinaires et tels 
qu’on n’en rencontre jamais dans la vie. 

Le seul homme supérieur qu’elle crit 
connaitre, c’était son pére. Elle s’efforcait 
de préter quelque grandeur 4 ce radical 
entété, méfiant, qui jouait sur plusieurs 
tableaux : propriétaire-industriel (outre 
une scierie a B., il traitait lui-méme sa 
résine et celle de son nombreux parentage 
dans une usine a Saint-Clair). Politicien 
surtout a qui ses maniéres cassantes 
avaient fait du tort, mais trés écouté a la 
préfecture. Et quel mépris des femmes ! 
méme de Thérése a |’époque ot chacun 
louait son intelligence. Et depuis le drame: 
« toutes des hystériques quand elles 
ne sont pas idiotes ! » répétait-il 4 
Davocat. Cet anticlérical se montrait vo- 
lontiers pudibond. Bien qu’il fredonnat 
parfois un refrain de Béranger, i] ne pou- 
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poart la sein ‘abet si ek iL ne 
la question religieuse. Alors elle se préci- 
pitait au secours de M. Larroque. Chacun 
criait, au point sit Sanne lade elle- 
méme percevait des bribes de phrases, se 
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¢jetait dans la mélée, et avec sa voix af- 
.freuse de sourde: donnait libre cours.a sa 
» passion de vieille radicale. « qui, sait ce 
qui se passe dans les couvents »; au fond, 
Asongeait Thérése) plus croyante qu’au- 
_cun la Trave, mais en guerre ouverte con- 
tre [Etre infini qui avait permis qu’elle 
fat sourde et laide, qu’elle mourit sans 
avoir jamais été aimée ni possédée. De- 
puis le jour ot madame de la Trave avait 
guitté la table, on évita d’un commun 
accord la métaphysique. La_ politique, 
d’ailleurs, suffisait 4 mettre hors des 
gonds ces personnes qui, de droite ou de 
gauche, n’en demeuraient pas moins d’ac- 
_cord sur ce principe essentiel : la propriété 
~est unique bien de ce monde, et rien ne 
aut. de’ vivre que de .posséder la terre. 
. Mais faut-il faire ou non la part du feu ? 
_Et si ’on’s’y résigne, dans quelle mesure ? 
. Thérése,, « qui avait la propriété dans le 
gang », eat voulu qu’avec ce cynisme la 
s question f&t posée, mais. elle haissait, les 
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 C’était P’époque’ ot Ia fraicheur de la’ 
nuit demeute toute’ la matinée; et dés la’ 
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collation, aussi chaud qu’ ait été le soleil, 
un peu de brume:annonce de loin Je cré- 
puscule. Les. premiéres: palombes  pas- 
saient, et Bernard: ne rentrait guére que 
le: soir. Ce jour-la pourtant, aprés. une 
mauvaise nuit, il était allé. d’une.traite a 
Bordeaux, pour se faire examiner. , 

« Je ne désirais rien alors, songe Thé- 
rése, -j’allais, une heure, ‘sur la route, 
parce qu’une femme enceinte doit mar- 
cher un peu.:J’évitais les bois: ou, a cause 
des palombiéres, il faut s’arréter.4 chaque 
instant, siffler, -attendre: que:le chasseur, 
d’un,cri, vous autorisea repartir; mais: 
parfois un long sifflement répond au v6- 
tre : un vol s’est abattu dans les chénes; 
il faut se tapir. Puis je rentrais; je som- 
nolais devant le feu du salon ou de. la 
cuisine, servie en tout par tante Clara. 
Pas plus qu’un dieu ne regarde. sa: ser-: 
vante, jé ne prétais d’attention: a cette 

vieille fille toujours nasillant des histoires 
de cuisine et de métairie; elle parlait, elle, 
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Ma premiére rencontre avec Jean... 
Il faut que je me-rappelle chaque circons- 
tance : j’avais choisi d’aller 4 cette 
palombiére abandonnée ow je goiitais na~ 
guére auprés d’Anne et ow je savais que, 
depuis, elle avait aimé rejoindre cet Azé- 
védo. Non, ce n’était point, dans mon 
esprit, un pélerinage. Mais les pins, de 
ee coté, ont trop grandi pour qu’on y 
puisse guetter les palombes : je ne risquais 
pas de déranger les chasseurs. Cette pa- 
lombiére ne pouvait plus servir car la fo- 
rét, 4&2 Ventour, cachait Vhorizon; les 
cimes écartées ne ménageaient plus ces 
larges avenues de ciel ow le guetteur voit 
surgir les vols. Rappelle-toi : ce soleil 
d’ectobre bralait encore; je peinais sur 
ce chemin de sable; les mouches me har- 
celaient. Que mon venire était lourd ! 
J’aspirais 4 m’asseoir sur le banc pourri 
de la palombiére. Comme j’en ouvrais la 


' porte, un jeune homme sortit, téte nue; 
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je reconnus, au premier regard, Jean Azé- 
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:Besitabhenncd, Mis ontacansteitysend 
yeux veloutés de sa race, — de trop gros- 
ses joues; — et puis ce qui me dégoite, 
dans les garcons. de.cetAge des boutons, 
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les signes du ‘sang en mouvement; tout ce 
qui suppure; surtout ces paumes moites 
qu’il essuyait avec un mouchoir, avant de’ 
vous serrer la main. Mais son beau regard: 
brilait; j’aimais cette grande bouche tou- 
jours un peu ouverte sur des dents aigués : 
gueule d’un jeune chien qui a chaud. Et’ 
moi, comment étais-je ? Trés famille, je 
me souviens. Déja je le prenais de haut, 
Paccusais, sur un ton solennel, « de por- 
ter le trouble et la division dans un inté- 
rieur honorable ». Ah! rappelle-toi sa 
stupéfaction non jouée, ce juvénile éclat 
de rire : « Alors, vous croyez que je veux 
l’épouser ? Vous croyez que je brigue cet 
honneur ? » Je mesurai d’un coup d’ cil, 
avec stupeur, cet abime entre la passion 
d’Anne et l’indifférence du garcon. II se’ 
défendait avec feu : certes, comment ne’ 
pas céder au charme d’une enfant déli- 
cieuse ? I] n’est point défendu de jouer; 
et justement parce qu’il ne pouvait méme 
étre question de mariage entre eux, le jeu 
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dune vieille maison de Sate. Cir i i 
pourvu Année @un capital de sesbindbt 
es, —— de quoi la sauver peut-étre 
“du désespoir et, en tout cas, de ’abrutis- 
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sement. » Je ne me souviens plus si je 
fus crispée par cet excés de prétention, 
d’affectation, ou si méme j’y fus sensible. 
Au vrai, son débit était si rapide que 
d’abord je ne le suivais pas; mais bientét 
mon esprit s’accoutuma a cette volubilité : 
« Me croire capable, moi, de souhaiter un 
tel mariage; de jeter l’ancre dans ce sable; 
ou de me charger a Paris d’une petite 
fille ? Je garderai d’ Anne une image ado- 
rable, certes; et au moment ou vous 
m’avez surpris, je pensais a elle juste- 
ment... Mais comment peut-on se fixer, 
Madame ? Chaque minute doit apporter 
sa joie, — une joie différente de toutes 
celles qui l’ont précédée. » 

Cette avidité d’un jeune animal, cette 
intelligence dans un seul étre, cela me pa- 
raissait si étrange que je l’écoutais sans 
Vinterrompre. Oui, décidément, j’étais 
_ éblouie : a peu de frais, grand Dieu ! Mais 

je l’étais. Je me rappelle ce piétinement, 
ces cloches, ces cris sauvages de bergers 
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se accoutumé de wes en petit il 
m°interrompait "+ © Oui, sans doute... 
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mais c’est plus compliqué que cela...» En 
effet, il projetait. dans le débat des clartés 
qui me paraissaient admirables... Etaient- 
elles en somme si admirables ?... Je crois 
bien que je vomirais aujourd’hui ce ra- 
gout : il disait qu’il avait longtemps cru 
que rien n’importait hors la recherche, la 
poursuite de Dieu : « S’embarquer, pren- 
dre la mer, fuir comme la mort ceux qui 
se persuadent d’avoir trouvé, s’immobi- 
lisent, batissent des abris pour y dormir; 
longtemps je les ai méprisés... » 

Il me demanda si j’avais lu la Vie du 
Pere de Foucauld par René Bazin; et 
comme j’affectais de rire, il m’assura que 
ce livre l’avait bouleversé : « Vivre dan- 
gereusement, au sens profond, ajouta-t-il, 
ce n’est peut-étre pas tant de chercher 
Dieu que de le trouver et l’ayant décou- 
vert, que de demeurer dans son orbite. » 
Il me décrivit « la grande aventure des 
mystiques », se plaignit de son tempéra- 
ment qui lui interdisait de la tenter, 
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ae charreéttes, toutes mes -pensées, jus- 
i qu’a ce jour, avaient été « a la voie » de 
mon pére, de mes beaux- parents. Jean 
Azévédo allait téte nue; je revois cette che- 
mise ouverte sur une poitrine d’enfant, 
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son cou, trop fort. Ai-je subi un charme. 
physique ?, Ah ! Dieu, non !) Mais.il était: 
le premier homme que je rencontrais et 
pour qui comptait plus que tout, la vie 
de.l’esprit. Ses maitres, ses amis parisiens 
dont il me rappelait sans cesse.les propos 
ou. les livres, me défendaient de le consi- 
dérer ainsi qu’un phénomeéne : il faisait. 
partie d’une élite nombreuse.« ceux qui 
existent » disait-il. Il citait des. noms, 
n’imaginant méme pas que je les pusse 
ignorer; et je feignais de ne pas les en- 
tendre pour la premiére fois. 

Lorsqu’au détour de la route en eee 
18 champ d’Argelouse : « Déja! » 
m’écriai-je. Des fumées d’herbes brilées 
trainaient au ras de cette pauvre terre qui 
avait donné son. seigle; par une entaille 
dans le talus, un troupeau coulait comme 
du lait sale et paraissait brouter le sable. 
I] fallait que Jean traversat le champ pour 
atteindre Vilméja. Je lui dis’: « Je vous 
accompagne; toutes ces questions me pas-. 


Aine BE = 


ment et, ‘sans répondre & une question que 
je lui faisais, il se baissa : d’un geste d’en+ 
fant, il me montrait un cépe, siti appeth 
cha de son:nez, de ses lévres.) EEO 
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Bernard, sur le seuil, guettait le retour 
de Thérése : « Je n’ai rien ! Je n’ai rien ! 
cria-t-il, dés qu’il apercut sa robe dans 
Vombre. Crois-tu que bati comme tu me 
vois, je suis anémique ? C’est a ne pas 
croire et c’est pourtant vrai : il ne faut 
pas se fier aux apparences; je vais suivre 
un traitement... le traitement Fowler»: 
e’est de l’arsenic; |’important est que je 
retrouve |’appétit... » . 

Thérése se souvient que d’abord elle 
ne s’irrita pas : tout ce qui lui venait de 
Bernard ]’atteignait moins que d’habitude 
(comme si le coup eit été porté de plus 
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loin). Elle ne l’entendait pas, le corps et 
lame orientés vers un autre univers ou 
vivent des étres avides et qui ne souhai- 
tent que connaitre, que comprendre, — 
et, selon un mot qu’avait répété Jean avec 
un air de satisfaction profonde « devenir 
ce qu’ils sont ». Comme 4 table, elle par- 
lait enfin de sa rencontre, Bernard lui 
cria : « Tu ne me le disais pas? Quel 
dréle de type tu es tout de méme ! Eh 
bien ? Qu’est-ce que vous avez décidé ? » 
Elle improvisa aussitét le plan qui de- 
vait étre en effet suivi : Jean Azévédo 
acceptait d’écrire une lettre a Anne ou il 
saurait en douceur lui enlever tout espoir. 
Bernard s’était esclaffé lorsque Thérése 
lui avait soutenu que le jeune homme ne 
tenait pas du tout 4 ce mariage : un Azé- 
védo ne pas tenir a épouser Anne de la — 
Trave ! « Ah ga ? tu es folle ? Tout sim- 
plement, il sait qu’il n’y a rien a faire; — 
ces gens-la ne se risquent pas lorsqu’ils 
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sont stirs de perdre. Tu es encore naive, 
ma petite. » 

A ‘eauise des moustiques, Bernard 
n’avait pas voulu que la lampe fat. al- 
lumée; ainsi ne vit-il pas le regard de Thé- 
rése. « Il avait retrouvé appétit », comme 
il disait. Déja ce médecin de Bordeaux lui 
avait rendu la vie. 


« Ai-je souvent revu Jean Azévédo ? 
IT] a quitté Argelouse vers la fin d’octo- 
bre... Peut-étre fimes-nous cing ou six 
promenades; je n’isole que celle ow nous 
nous occupames de. rédiger ensemble la 
lettre pour Anne. Le naif. garcon s’arré- 
tait 4 des formules qu’il croyait apaisan- 
tes, et dont je sentais, sans lui en rien 
dire, toute l’horreur. Mais nos derniéres 
courses, je les confonds dans un souvenir 
unique. Jean Azévédo me deécrivait 


Paris, ses camaraderies, et j’imaginais un. 
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royaume dont la loi eit été de « devenir 
soi-méme »..« Ici vous étes condamnée 
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au mensonge jusqu’a la mort. » Pronon- 
cait-il de telles paroles avec intention ? 
‘De quoi me soupconnait-il ? C’était im- 
possible, a l’entendre, que je pusse sup- 
porter ce climat étouffant : « Regardez, 
me disait-il, cette immense et uniforme 
surface de gel ow toutes les 4mes ici sont 
prises; parfois une crevasse découvre |’eau 
noire : quelqu’un s’est débattu, a dis- 
paru; la croite se reforme... car chacun, 


ici comme ailleurs, nait avec sa loi pro- 


pre; ici comme ailleurs, chaque destinée 
est particuliére; et pourtant i] faut se sou- 
mettre 4 ce morne destin commun; quel- 
ques-uns résistent : d’ou ces drames sur 
lesquels les familles font silence. Comme 
on dit ici : « Il faut faire le silence... » 

_ « Ah! oui! m’écriai-je. Parfois je me 
suis enquis de tel grand-oncle, de telle 
aieule, dont les photographies ont disparu 
de tous les albums, et je n’ai jamais re- 
cueilli de réponse sauf, une fois, cet aveu : 
« I] a disparu... on 1’a fait disparaitre. » 
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Jean Azévédo redoutait-il pour moice 
destin ? I] assurait que ]’idée ne lui serait 
pas venue d’entretenir Anne de ces cho- 
‘ses, parce que, en dépit de sa passion, elle 
était une ame toute simple, a peine rétive, 
et qui bient6t serait asservie : « Mais 
vous ! Je sens dans toutes vos paroles une 
faim et une soif de sincérité... » Fau- 
dra-t-il rapporter exactement ces propos 
a Bernard ? Folie d’espérer qu’il y puisse 
rien entendre ! Qu’il sache, en tout. cas, 
que je ne me suis pas rendue sans lutte. 
Je me rappelle avoir opposé au garcon 
qu’il parait de phrases habiles le plus vil 
consentement a la déchéance. J’eus méme 
recours a des souvenirs de lectures mo- 
rales qu’on nous faisait au lycée. « Etre 
soi-méme ? répétai-je, mais nous ne le 
sommes que dans la mesure ou nous nous 
créons. » (Inutile de développer; mais 
peut-étre faudra-t-il développer pour Ber- 
nard). Azévédo niait qu’il existat une dé- 
chéance pire que celle de se renier. I] pré- 


a ,e 


- nard, ston eile eidaa process ene 
vait ses bottes, racontait en patois “les 
| jad acho +. Les palombes capti- 


ves se déb it; ‘gonflaient le-sac jeté. 
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sur la table; Bernard mangeait lentement, 
tout a la joie de l’appétit reconquis, — 
comptait avec amour les gouttes de 
« Fowler » : « C’est la santé », répétait-il. 
Un grand feu brilait et, au dessert, il 
n’avait qu’a tourner son fauteuil, pour 
tendre a la flamme ses pieds chaussés de 
feutres. Ses yeux se fermaient sur la Petite 
Gironde. Parfois il ronflait, mais aussi, 
souvent, je ne |’entendais méme pas res- 
pirer. Les savates de Balionte trainaient 
encore 4 la cuisine; puis elle apportait 
les bougeoirs. Et c’était le silence : le 
silence d’Argelouse ! Les gens qui ne con- 
naissent pas cette lande perdue ne savent 
pas ce qu’est le silence : il cerne la mai- 
son, comme solidifié dans cette masse 
épaisse de forét ou rien ne vit, hors par- 
fois une chouette hululante (nous croyons 
entendre, dans la nuit, le sanglot que nous 
retenions). 

Ce fut surtout aprés le départ d’Azé- 
védo que je l’ai connu, ce silence. Tant 
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que je savais qu’au jour Jean de nouveau 
m’apparaitrait, sa présence rendait inof- 
fensives les ténébres extérieures; son som- 
meil proche peuplait les landes et la nuit. 
Dés qu’il ne fut plus a-Argelouse, aprés 
cette rencontre derniére ot il me donna 
rendez-vous dans unan, plein de l’espoir, 
me disait-il, qu’a cette époque je saurais 
me délivrer (j’ignore encore aujourd’hui 
s’il parlait ainsi légérement ou avec une 
arriére-pensée, j’incline 4 croire que ce 
parisien n’en pouvait plus de silence, du 
silence d’Argelouse, et qu’il adorait en 
moi son unique auditoire), dés que je 
l’eus quitté, je crus pénétrer dans un tun- 
nel indéfini, m’enfoncer dans une ombre 
sans cesse accrue; et parfois je me deman- 
dais si j’atteindrais enfin |’air libre avant 
E asphyxie. Uuleryee's a mes couches, en jen 
vier, rien n’arriva... » 

Ici, Thérése hésite; s’efforce de détour- 
ner sa pensée de ce qui se passa dans la 
maison d’Argelouse, le surlendemain du 
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départ de Jean : « Non, non, songe-t-elle, 
cela n’a rien 4 voir avec ce que je devrai 
tout a ’heure expliquer 4 Bernard; je n’ai 
pas de temps a perdre sur des pistes qui 
ne meénent a rien. » Mais la pensée est 
rétive; impossible de l’empécher de cou- 
rir ou elle veut : Thérése n’anéantira pas 
dans son souvenir ce soir d’octobre. Au 
premier étage, Bernard se déshabillait; 
Thérése attendait que la biche fat tout 
a fait consumée pour le rejoindre, — heu- 
reuse de demeurer seule un instant : que 
faisait Jean Azévédo a cette heure ? Peut- 
étre buvait-il dans ce petit bar dont il lui 
avait parlé; peut-étre (tant la nuit était 
douce) roulait-i] en auto, avec un ami, 
dans le Bois de Boulogne désert. Peut- 
étre travaillait-il 4 sa table, et Paris gron- 
dait au loin; le silence, c’était lui qui le 
créait, qui le conquérait sur le vacarme 
du monde; il ne lui était pas imposé du 
dehors comme celui qui étouffait Thérése; 
ce silence était son ceuvre et ne 3’étendait 
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Sitple danatall teas ‘Sur la route téné- 
‘breuse d’ Argelouse, la coulée du ciel clair 
entre les cimes l’avait guidée. « Le tout 
était de le revoir; si elle le revoyait, il 
‘serait reconquis; il fallait le revoir. » Elle 
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trébuchait, se tordait les pieds dans les 
orniéres, tant elle avait hate d’atteindre 
Argelouse. Et maintenant Thérése lui dit 
que Jean est parti, qu’il est 4 Paris. Anne 
fait non, de la téte, elle ne la croit pas; 
elle a besoin de ne pas la croire pour ne 
pas s’effondrer de fatigue et de désespoir : 

— Tu mens comme tu as toujours 
menti. 

Et comme Thérése protestait, elle 
ajouta : | 

_— Ah! tu Il’as bien, toi, esprit de 

famille! Tu poses pour l’affranchie... 
Mais depuis ton mariage, tu es devenue 
une femme de la famille... Oui, oui, c’est 
entendu : tu as cru bien faire; tu me tra- 
hissais pour me sauver, hein ? Je te fais 
grace de tes explications. 

Comme elle rouvrait la porte, Thérése 
lui demanda ov elle allait. 

— A Vilméja, chez lui. 

— Je te répéte qu’il n’y est plus depuis 
deux jours. 
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— Je ne te crois pas. 

Elle sortit. Thérése alors alluma la data 
terne accrochée dans le vestibule et. la 
rejoignit : 

— Tu t’égares, ma petite Anne : tu 
suis le chemin de Biourge. Vilméja, c’est 
par la. 

Elles traversérent la brume qui débor- 
dait d’une prairie. Des chiens s’éveillé- 
rent. Voici les chénes de Vilméja, la mai- 
son non pas endormie, mais morte. Anne 
tourne autour de ce sépulcre vide, frappe 
a la porte des deux poings. Thérése, im- 
mobile a posé Ja lanterne dans l’herbe. 
Elle voit le fantome léger de son amie 
se coller a chaque fenétre du _ rez-de- 
chaussée. Sans doute Anne répéte-t-elle 
un nom, mais sans le crier, sachant que 
c’est bien inutile. La maison, quelques 
instants, la cache; elle reparait, atteint 
encore la porte, glisse sur le seuil, les bras. 
noués autour des genoux ow sa figure se 
dérobe. Thérése la reléve, l’entraine. 
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Anne, trébuchant, répéte.: « Je partirai 
demain matin pour Paris. Paris n’est pas 
si grand; je le trouverai dans Paris... » 
mais du ton d’un enfant a bout de résis- 
tance et qui déja s’abandonne. 


Bernard, éveillé par le bruit de leurs 
voix, les attendait en robe de chambre, 
dans le salon. Thérése a tort de chasser 
le souvenir de la scéne qui éclata entre le 
frére et la sceur. Cet homme, capable de 
prendre rudement les poignets d’une pe- 
tite fille exténuée, de la trainer jusqu’a 
une chambre du deuxiéme, d’en verrouil- 
ler la porte, c’est ton mari, Thérése : ce 
Bernard qui, d’ici deux heures, sera ton 
juge. L’esprit de famille l’inspire, le 
sauve de toute hésitation. I] sait toujours, 
en toute cireonstance, ce qu’il convient 
de faire dans ]’intérét de la famille. Pleine 
d’angoisse, tu prépares un long plaidoyer; 
mais seuls, les hommes sans principes 
peuvent céder a une raison étrangére. 
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Bernard se moque bien de tes arguments : 
« Je sais ce que j’ai a faire ». I] sait tou- 
jours ce qu’il a a faire. Si parfois il hésite, 
il dit : « Nous en avons parlé en famille 
et nous avons jugé que... »; comment 
peux-tu douter qu’il n’ait préparé sa sen- 
tence ? Ton sort est fixé a jamais : tu ferais 
aussi bien de dormir. 
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Aprés que les la Trave eurent ramené 
Anne vaincue a Saint-Clair, Thérése, jus- 
qu’ aux approches de sa délivrance, n’ avait 
plus quitté Argelouse. Elle en connut 
vraiment le silence, durant ces nuits dé- 
mesurées de novembre. Une lettre adres- 
sée a Jean Azévédo était demeurée sans 
réponse. Sans doute estimait-il que cette 
provinciale ne valait pas l’ennui d’une 
correspondance. D’abord, une femme en- 
ceinte, cela ne fait jamais un beau souve- 
nir. Peut-étre, 4 distance, jugeait-il Thé- 
rése fade, cet imbécile que de fausses com- 
plications, des attitudes eussent retenu ! 
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que « ¢a lui était égal de mourir ». Men- 
songe ! Jamais elle n’avait désiré si. ar- 
demment de vivre; jamais non plus Ber- 
nard ne Jui avait montré tant de sollici- 
tude : « Il se souciait non de moi, mais 
de ce que je portais dans mes flancs. » En 
vain, de son affreux accent, rabachait-il : 
« Reprends de la purée... Ne mange pas 
de poisson... Tu as assez marché aujour- 
d’hui... » Je n’en étais pas plus touchée 
que ne lest une nourrice étrangére que 
’on étrille pour la qualité de son lait. Les 
la Trave vénéraient en moi un vase sacré; 
le réceptacle de leur progéniture; aucun 
doute que, le cas échéant, ils m’eussent 
sacrifié a cet embryon. Je perdais le sen- 
timent de mon. existence individuelle. Je 
n’étais que le sarment; aux yeux de la 
famille, le fruit attaché a mes entrailles 
comptait seul. 
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vivre dans ces ténébres. Comme si ce n’ eit 
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pas été assez des pins innombrables, la 
pluie ininterrompue multipliait autour 
de la sombre maison ses millions de bar- 
reaux mouvants. Lorsque l’unique route 
de Saint-Clair menaca de devenir impra- 
ticable, je fus ramenée au bourg, dans la 
maison a peine moins ténébreuse que celle 
d’Argelouse. Les vieux platanes de la 
Place disputaient encore leurs feuilles au 
vent pluvieux. Incapable de vivre ailleurs 
qu’a Argelouse, tante Clara ne voulut pas 
s’établir 4 mon chevet; mais elle faisait 
souvent la route, par tous les temps, dans 
son cabriolet « 4 la voie »; elle m’appor- 
tait ces chatteries que j’avais tant aimées, 
petite fille, et qu’elle croyait que j’aimais 
encore, ces boules grises de seigle et de 
miel, appelées miques; le gateau dénommé 
fougasse ou roumadjade. Je ne voyais 
Anne qu’aux repas, et elle nc m’adressait 
plus la parole; résignée, semblait-il, ré- 
duite, elle avait perdu d’un coup’sa frai- 
cheur. Ses cheveux trop tirés découvraient 
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de vilaines oreilles pales. On ne pronon- 
eait pas le nom du fils Deguilhem, mais - 
madame de la Trave affirmait que si Anne 
ne disait pas oui encore, elle ne disait plus 
non. Ah! Jean l’avait bien jugée : il 
n’avait pas fallu longtemps pour lui passer 
la bride et pour la mettre au pas. Bernard 
allait moins bien parce qu’il avait recom- 
mencé de boire des apéritifs. Quelles pa- 
roles échangeaient ces étres autour de 
moi ? Ils s’entretenaient beaucoup du 
curé, je me souviens (nous habitions en 
face du presbytére). On se demandait, 
par exemple, « pourquoi il avait traversé 
quatre fois la place dans la journée, et 
chaque fois il avait di rentrer par un au- 
tre chemin... » 

Sur quelques propos de Jean Azévédo, 
Thérése prétait plus d’attention a ce pré- 
tre jeune encore, sans communication 
avec ses paroissiens qui le trouvaient fier : 
« Ce n’est pas le genre qu’il faut ici. » 
Durant ses rares visites chez les la Trave, 


— 137 — 


Pe. 
Met fi 
fre 


aie S 
* 1) a 
Yaw 


étaient impersonnels. Mais Thérése s’in- 
téressait 4 une inflexion de voix, 4 un 
geste; un mot parfois semblait plus — 
lourd... Ah ! lui, peut-étre, aurait-il pu 
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l’aider a débrouiller en elle ce monde con- 
fus; différent des autres, lui aussi avait 
pris un parti tragique; 4 sa solitude inté- 
rieure, il avait ajouté ce désert que crée 
la soutane autour de l’homme qui la revét. 
Quel ‘réconfort puisait-il dans ‘ces rites 
quotidiens ? Thérése aurait voulu assister 
a sa messe dans la semaine, alors que sans 
autre témoin que l’enfant de cheur, il 
murmurait des paroles, courbé sur un 
morceau de pain. Mais cette démarche eit 
paru étrange a sa famille et aux gens du 
bourg, on aurait crié a la conversion. 


Autant que Thérése ait souffert 4 cette 
époque, ce fut au lendemain de ses cou- 
ches qu’elle commenca vraiment de ne 
pouvoir plus supporter la vie. Rien n’en 
paraissait a l’extérieur; aucune scéneé en- 
tre elle et Bernard; et elle montrait plus 
de déférence envers ses beaux-parents que 
ne faisait son mari lui-méme. C’était la 
le tragique’: qu’il n’y eit pas une raison 
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de rupture; l’événement était impossible 
a prévoir qui aurait empéché les choses 
d’aller leur train jusqu’a la mort. La 
mésentente suppose un terrain de rencon- 
tre ou se heurter; mais Thérése ne rencon- 
trait jamais Bernard, et moins encore ses 
beaux parents; leurs paroles ne l’attei- 
gnaient guére; l’idée ne lui venait pas 
qu’il fat nécessaire d’y répondre. Avaient- 
ils seulement un vocabulaire commun ? 
Ils donnaient aux mots essentiels un sens 
différent. Si un cri sincére échappait a 
Thérése, la famille avait admis, une fois 
pour toutes, que la jeune femme adorait 
les boutades. « Je fais semblant de ne pas 
entendre, disait madame de la Trave, et 
si elle insiste, de n’y pas attacher d’im- 
portance; elle sait qu’avec nous ¢a ne 
prend pas... » 


Pourtant madame de la Trave suppor- 


tait mal, chez Thérése, cette affectation 


de ne pouvoir souffrir que les gens fissent 
des cris sur sa ressemblance avec la petite 
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Marie. Les exclamations, coutumiéres _: 
(« Celle-la, vous ne pouvez. pas la. re- 
nier...~») jetaient la jeune femme. dans 
des sentiments extrémes qu’elle ne savait 
pas. toujours. dissimuler, «. Cette .enfant 
n’a rien de moi, insistait-elle., Voyez cette 
peau brune, ces yeux de jais.. Regardez 
mes photos : j’étais une petite fille bla- 
farde. » 

Elle ne voulait pas que Marie lui res- 
semblat. Avec cette chair détachée de la 
sienne, elle désirait ne plus rien posséder. 
en commun.; Le bruit commencait de cou- 
rir que Je sentiment maternel ne |’étouf- 
fait pas. Mais madame de la Trave assu- 
rait qu’elle aimait sa fille a sa maniére : 
« Bien sar, il ne faut pas lui demander 
de surveiller son bain ou. de changer. ses 
couches : ce n’est pas dans ses. cordes; 
mais je l’ai vue demeurer des soirées en-. 
tiéres, assise auprés du berceau, se rete- 
nant de fumer.pour regarder lz petite dor- | 
mir... D’ailleurs.nous avons. une bonne: 
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trés sérieuse; et puis Anne est 1a; ah’! 
celle-la, je vous jure que ce sera une fa- 
meuse petite maman... » Depuis qu’un 
enfant respirait dans la maison, c’était 
vrai qu’Anne avait recommencé de vivre. 
Toujours un berceau attire les femmes; 
mais Anne, plus qu’aucune autre, maniait 
l’enfant avec une profonde joie. Pour ‘pé- 
nétrer plus librement chez la petite, elle 
avait fait la paix avec Thérése, sans que 
rien ne subsistat de leur tendresse an- 
cienne, hors des gestes, des appellations 
familiéres. La jeune fille redoutait sur- 
tout la jalousie maternelle de Thérése’ : 
« La petite me connait bien mieux 
que sa mére. Dés qu’elle me voit, elle rit. 
L’ autre jour, je l’avais dans mes bras; elle 
s’est mise 4 hurler lorsque Thérése a 
voulu la prendre. Elle me préfére, au 
point que j’en suis parfois génée... » 


Anne avait tort d’étre génée. Thérése, 
a ce moment de sa vie, se sentait détachée 
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de. sa fille comme de tout le reste. Elle 
apercevait les étres et les choses et son 
propre corps et son esprit méme, ainsi 
qu’un mirage, une vapeur suspendue en 
dehors d’elle. Seul, dans ce néant, Ber- 
nard prenait une réalité affreuse : sa :cor- 
pulence, sa voix du nez, et ce ton pé- 
remptoire, cette satisfaction. Sortir du 
monde... Mais comment ? et ou aller.? 
Les premiéres chaleurs accablaient Thé- 
réese. Rien ne l’avertissait de ce qu’elle 
était au moment de commettre. Que se 
passa-t-il cette année-la ? Elle ne se sou- 
vient d’aucun incident, d’aucune dispute; 
elle se rappelle avoir exécré son mari plus 
que de coutume, le jour de la Féte-Dieu, 
alors qu’entre les volets mi-clos elle guet- 
tait la procession. Bernard était presque 
le seul homme derriére le dais. Le village, 
en quelques instants, était devenu désert, 
comme si c’eut été un lion, et non un 
agneau, qu’on avait laché dans les rues... 
_ Les gens se terraient pour n’étre pas obli- 
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gés de se découvrir ou. de:se mettre a. ge- 
noux. Une fois le péril passé, les portes 


se rouvraient une a une. Thérése dévi- 


sagea le curé, qui avangait les, yeux pres- 


que fermés, portant des deux mains cette - 


chose. étrange. Ses lévres remuaient : a 
qui parlait-il-avee cet air de douleur ? Et 
tout de suite, derriére lui, Bernard .« qui 
accomplissait son devoir ». 


Des semaines se succédérent sans que 
tombat une goutte d’eau. Bernard vivait 
dans la terreur de l’incendie, et de nou- 
veau souffrait son ceeur. Cing cents hec- 
tares avaient bralé du cété de Louchats : 
« Sile vent avait soufflé.du nord, mes pins 
de. Balisac. étaient perdus.:».'Thérése.at- 


tendait elle ne savait quoi de ce ciel inal-, 


térable. I] ne pleuvrait jamais plus....Un 
jour, toute la forét crépiterait.alentour, 


et le bourg méme ne serait pas épargné. 
Pourquoi les villages des Landes :ne bri- . 


lent-ils jamais ? Elle trouvait injuste que’ 


—. 144—.. 


* 
aoa 77 


THERESE DESQUEYROUX 


les flammes choisissent toujours les pins, 
jamais les hommes. En famille, on discu- 
tait indéfiniment sur les causes du sinis- 
tre : une cigarette jetée ? la malveil- 
lance ? Thérése révait qu’une nuit elle se 
levait, sortait de la maison, gagnait la 
forét la plus envahie de brandes, jetait sa 
cigarette jusqu’a ce qu’une immense fu- 
mée ternit le ciel de l’aube... Mais elle 
chassait cette pensée, ayant l’amour des 
pins dans le sang; ce n’était pas aux arbres 
qu’allait sa haine. 


La voici au moment de regarder en 
face l’acte qu’elle a commis. Quelle expli- 
cation fournir a Bernard ? Rien a faire 
que de lui rappeler point par point com- 
ment la chose arriva. C’était ce jour du 
grand incendie de Mano. Des hommes 
entraient dans la salle 4 manger ow la fa- 
mille déjeunait en hate. Les uns assuraient 
que le feu paraissait trés éloigné de Saint- 
Clair; d’autres insistaient pour que son- 
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nat le tocsin. Le parfum de la résine 
bralée imprégnait ce jour torride et le 
soleil était comme sali. Thérése revoit 
Bernard, la téte tournée, écoutant le rap- 
port de Balion, tandis que sa forte main 
velue s’oublie au-dessus du. verre et 
que les gouttes de Fowler tombent 
dans leau. Il avale d’un coup le 
reméde sans qu’abrutie de chaleur, Thé- 
rése ait songé a l’avertir qu’il a doublé 
sa dose habituelle. Tout les¢monde a quitté 
la table, — sauf elle qui ouvre des aman- 
des fraiches, indifférente, étrangére a 
cette agitation, désintéressée de ce drame, 
comme de tout drame autre que le sien. 
Le tocsin ne sonne pas. Bernard rentre 
enfin : « Pour une fois, tu as eu raison 
de ne pas t’agiter : c’est du cété de Mano 
que ¢a brale... » Il demande :.« Est-ce 
que j’ai pris mes gouttes ? » et sans at- 
tendre la réponse, de nouveau il en fait 
tomber dans son verre. Elle s’est tue par 
paresse, sans doute,. par fatigue. Qu’es- 
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pére-t-elle 4 cette minute ? « Impossible 
que j’aie prémédité de me taire. » 

Pourtant, cette nuit-la, lorsqu’au che- 
vet de Bernard vomissant et pleurant, le 
docteur Pédemay l’interrogea sur les in- 
cidents de la journée, elle ne dit rien de 
ce qu’elle avait vu a table. Il eat été pour- 
tant facile, sans se compromettre, d’atti- 
rer |’attention du docteur sur |’arsenic 
que prenait Bernard. Elle aurait pu trou- 
ver une phrase comme celle-ci : « Je ne 
m’en suis pas rendu compte au moment 
méme... Nous étions tous affolés par cet 
incendie... mais je jurerais, maintenant, 
qu’il a pris une double dose... » Elle de- 
meura muette; éprouva-t-elle seulement 
la tentation de parler ? L’acte qui, durant 
le déjeuner, était déja en elle a son insu, 
commenca alors d’émerger du fond de son 
étre, — informe encore, mais a demi bai- 
pa de conscience. 

_ Aprés le départ du docteur, iis avait 
regardé Bernard endormi enfin; elle son- 
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geait : « Rien ne prouve que ce soit cela; 


ce peut étre une crise d’appendicite, bien — 


qu’il ‘n’y ait aucun autre symptéme... ou 
un cas de grippe infectieuse. » Mais Ber- 
nard, le surlendemain, était sur pied. 
« Il y avait des chances pour que ce fat 
cela. » Thérése ne l’aurait pas juré; elle 
aurait aimé a en étre sire. « Oui, je 
n’avais pas du tout le sentiment d’étre la 
proie d’une tentation horrible; il s’agis- 
sait d’une curiosité un peu dangereuse a 
satisfaire. Le premier jour ou, avant que 
Bernard entrat dans la salle, je fis tomber 
des gouttes de Fowler dans son verre, je 
me souviens d’avoir répété : « Une seule 


fois, pour en avoir le cceur net... je saurai_ 


si c’est cela qui l’a rendu malade. Une 
seule fois, et ce sera fini. » . 


Le train ralentit, siffle longuement, — 


repart. Deux ou trois feux dans l’ombre :: 
dt. gare de Saint-Clair. Mais Thérése n’a 
*plus rien examiner; elle s’est en pouliege 
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dans le crime béant; elle a été aspirée par 
le crime; ce qui a suivi, Bernard le con- 
nait aussi bien qu’elle-méme : cette’ sou- 
daine reprise de son mal, et Thérése le 
veillant nuit et jour, quoiqu’elle parat 
a bout de forces et qu’elle fait incapable 
de rien avaler (au point gqu’il la persuada 
d’essayer du traitement Fowler et qu’elle 
obtint du docteur Pédemay une ordon- 
nance). Pauvre docteur ! Il s’étonnait de 
ce liquide verdatre que vomissait Ber- 
nard; il n’aurait jamais cru qu’un tel dé- 
saccord pit exister entre le pouls d’un 
malade et sa température; il avait maintes 
fois constaté dans la para-typhoide un 
pouls calme en dépit d’une forte fiévre; 
— mais que pouvaient signifier ces pul- 
sations précipitées et cette température 
au-dessous de la normale ? Grippe infec- 
tieuse, sans doute: la grippe, cela dit 
tout... ; 

Madame de la Trave songeait a faire 
venir un grand médecin consultant, mais 
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ne voulait pas froisser le docteur, ce vieil 
ami; et puis Thérése craignait de frapper 
Bernard. Pourtant, vers la mi-aoat, aprés 
une crise plus alarmante, Pédemay, de 
lui-méme, souhaita |’ avis d’un de ses con- 
fréeres; heureusement, dés le lendemain, 
l’état de Bernard s’améliorait; trois se- 
maines plus tard, on parlait de convales- 
cence. « Je l’ai échappé belle, disait Pé- 
demay. Si le grand homme avait eu le 
temps de venir, il aurait obtenu toute la 
gloire de cette cure. » 

Bernard se fit transporter a Argelouse, 
comptant bien étre guéri pour la chasse 
ala palombe. Thérése se fatigua beaucoup 
a cette époque : une crise aigué de rhu- 
matismes retenait au lit tante Clara; tout 
retombait sur la jeune femme : deux ma- 
lades, un enfant; sans compter les beso- 
enes que tante Clara avait laissées en sus- 


pens. Thérése mit beaucoup de bonne vo- 
lonté a la relayer auprés des pauvres gens _ 


d’Argelouse. Elle fit le tour des métairies, 
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s’occupa, comme sa tante, de faire exécu- 
ter les ordonnances, paya de sa bourse les 
remédes. Elle ne songea pas 4 s’attrister 
de ce que la métairie de Vilméja demeu- 
rait close. Elle ne pensait plus 4 Jean Azé- 
védo, ni 4 personne au monde. Elle tra- 
versait, seule, un tunnel, vertigineuse- 
ment; elle en était au plus obscur; il fal- 
lait, sans réfléchir, cemme une brute, 
sortir de ces ténébres, de cette fumée, 
atteindre l’air libre, vite ! vite ! 

Au début de décembre, une reprise de 
son mal terrassa Bernard : un matin, il 
s’était réveillé grelottant, les jambes iner- 
tes et insensibles. Et ce qui suivit ! Le 
médecin consultant amené un soir de Bor- 
deaux par M. de la Trave; son long si- 
lence, aprés qu’il eit examiné le malade 
(Thérése tenait la lampe et Balionte se 
souvient encore qu’elle était plus blanche 
que les draps); sur le palier mal éclairé, 
Pédemay, baissant la voix a cause de The- 
rése aux écoutes, explique 4 son confrére. 
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que Darquey, le pharmacien, Ini avait 
montré deux de ses ordonnances falsifiées: 
a la premiére, une main criminelle avait 
ajouté : Liqueur de Fowler; sur |’autre 
figuraient d’assez fortes doses de chloro- 
forme, de digitaline, d’aconitine. Balion 
les avait apportées 4 la pharmacie, en 
méme temps que beaucoup d’autres. Dar- 
quey, tourmenté d’avoir livré ces toxi- 
ques, avait couru, le lendemain, chez Pé- 
demay... Oui, Bernard connait toutes ces 
choses aussi bien que Thérése elle-méme. 
Une voiture sanitaire |’avait transporté, 
d’urgence, 4 Bordeaux, dans une clinique; 
et, dés ce jour-la, il commenca d’aller 
mieux. Thérése était demeurée seule a 
Argelouse; mais quelle que fat sa soli- 
tude, elle percevait autour d’elle une im- 
mense rumeur; béte tapie qui entend se 
rapprocher la meute; accablée comme 
aprés une course forcenée, — comme si, 
tout prés du but, la main tendue déja, elle 
avait été soudain précipitée a terre, les 


memes 7.5, Tyme 


THERESE DESQUEYROUX 


jambes rompues. Son pére était venu un 
soir, a la fin de l’hiver, l’avait conjurée 
de se disculper. Tout pouvait étre sauvé 
encore. Pédemay avait consenti a retirer 
sa plainte, prétendait n’étre plus sur 
qu’une de ses ordonnances ne fit pas tout 
entiére de sa main. Pour Il’aconitine, le 
chloroforme et la digitaline, il ne pouvait 
en avoir prescrit d’aussi fortes doses; mais 
puisque aucune trace n’en avait été rele- 
vée dans le sang du malade... 

Thérése se souvient de cette scéne avec 
son peére, au chevet de tante Clara. Un 
feu de bois éclairait la chambre; aucun 
d’eux ne désirait la lampe. Elle expliquait 
de sa voix monotone d’enfant qui récite 
une lecon (cette lecon qu’elle repassait 
durant ses nuits sans sommeil) : « J’ai 
rencontré sur la route un homme qui 
n’était pas d’Argelouse, et qui m’a dit que 
puisque j’envoyais quelqu’un chez Dar- 
quey, il espérait que je voudrais bien me 
charger de son ordonnance; il devait de 
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l’argent a Darquey et aimait mieux ne pas 
se montrer a la pharmacie... I] promettait 
de venir chercher les remédes 4 la maison, 
mais ne m/’a laissé ni son nom, ni son 
adresse... » 

— Trouve autre chose, Thérése, je 
t’en supplie au nom de la famille. Trouve 
autre chose, malheureuse ! 

Le pére Larroque répétait ses objurga- 
tions avec entétement; la sourde, a demi 
soulevée sur ses oreillers, sentant peser sur 
Thérése une menace mortelle, gémissait : 
« Que te dit-il ? Qu’est-ce qu’on te veut ? 
Pourquoi te fait-on du mal ? » 

Elle avait trouvé la force de sourire a 
sa tante, de lui tenir la main, tandis que, 
comme une petite fille au catéchisme, elle 
récitait ¢ « C’était un homme sur la route; 
il faisait trop noir pour que j’aie vu sa 
figure; il ne m’a pas dit quelle métairie 
il habitait. » Un autre soir, il était venu 
chercher les remédes. Par malheur, per- 
sonne, dans la maison, ne ]’avait apergu. 
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Saint-Clair, enfin. A la descente du wa- 
gon, Thérése ne fut pas reconnue. Pen- 
dant que Balion remettait son billet, elle 
. avait contourné la gare et, a travers les 
planches empilées, rejoint la route ou sta- 
tionnait la carriole. 

Cette carriole, maintenant, lui est un 
refuge; sur le chemin défoncé, elle ne re- 
doute plus de rencontrer personne. Toute 
son histoire, péniblement. reconstruite, 
s’effondre : rien ne reste de cette confes- 
sion préparée. Non : rien 4 dire pour sa 
défense; pas méme une raison a fournir; 
le plus simple sera de se taire, ou de répon- 
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dre seulement aux questions. Que peut- 
elle redouter ? Cette nuit passera, comme 
toutes les nuits; le soleil se. lévera: de- 
main : elle est assurée d’en sortir, quoi 
qu’il arrive. Et rien ne peut arriver de 
pire que cette indifférence, que ce déta- 
chement total qui la sépare du monde et 
de son étre méme. Oui, la mort dans la 
vie : elle goate la mort autant que la peut 
gouter une vivante. 


Ses yeux accoutumés a l’ombre recon- 
naissent, au tournant de la route, cette 
métairie ou quelques maisons basses res- 
semblent 4 des bétes couchées et endor- 
mies. Ici Anne, autrefois, avait peur d’un 
chien qui se jetait toujours dans les roues 
de sa bicyclette. Plus loin, des aulnes dé- 
celaient un bas-fond; dans les jours les 
plus torrides, une fraicheur fugitive, a cet 
endroit, se posait sur les joues en feu des 
jeunes filles. Un enfant a bieyclette, dont 
les dents luisent sous-un chapeau de soleil, 
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le son d’un ‘grelot, une voix qui’ crie’ : 
_« Regardez! je lache les deux mains! » 
cette image confuse retient Thérése, ‘tout 
ce qu’elle trouve, dans ces jours finis, pour 
y reposer un cceur 4 bout de forces. Elle 
répéte machinalement les mots rythmés 
sur le trot du cheval : « Inutilité de ma 
vie —- néant de ma vie — solitude sans 
bornes — destinée sans issue. » Ah! le 
seul geste possible, Bernard ne le fera pas. 
S’il ouvrait les bras pourtant, sans rien 
demander ! Si elle pouvait appuyer sa téte 
sur une poitrine humaine, si elle pouvait 
pleurer contre un corps vivant ! 

Elle apercoit le talus du champ out Jean 
Azévédo, un jour de chaleur, s’est assis. 
Dire qu’elle a cru qu’il existait un endroit 
du monde ot elle aurait pu s’épanouir au 
milieu d’étres qui l’eussent comprise, 
peut-étre admirée, aimée ! Mais sa soli- 
tude lui est attachée plus  étroitement 
qu’au lépreux son ulcére :.« Nul ne peut 
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rien pour moi : nul ne peut rien contre 
moi. '» | | 

— Voici monsieur et mademoisell 
Clara. 

Balion tire sur les rénes. Deux ombres 
s’avancent. Bernard, si faible encore, était 
venu au-devant d’elle — impatient d’étre 
rassuré. Elle se léve 4 demi, annonce de 
loin : « Non-lieu ! » Sans aucune autre 
réponse que : « C’était couru ! » Bernard 
aida la tante 4 grimper dans la carriole, 
et prit les rénes. Balion rentrerait a pied. 
Tante Clara s’assit entre les époux. Tl fal- 
lut lui crier dans l’oreille que tout était 
arrangé (elle n’avait d’ailleurs du drame 
qu’une connaissance confuse). A son ha- 
bitude, la sourde commenga de parler a 
perdre haleine ; elle disait qu’ils avaient 
toujours eu la méme tactique et que c’ était 
Vaffaire Dreyfus qui recommengait : « Ca- 
lomniez, calomniez, il en restera toujours 


quelque chose. Ils étaient rudement forts 


et les républicains avaient tort de ne plus 
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se tenir sur leurs gardes. Dés qu’on leur 
laisse le moindre répit, ces bétes puantes, 
elles vous sautent dessus... » Ces. jacasse- 
ments dispensaient les époux d’échanger 
aucune parole. 

Tante Clara, soufflant, gravit Meuatie: 
un bougeoir a Ja main : 

— Vous. ne vous couchez pas ? Thé- 
rése doit étre fourbue. Tu trouveras dans 
la chambre une tasse de bouillon, du pou- 
let froid. 

Mais le couple demeurait debout dans le 
vestibule. La vieille vit Bernard ouvrir la 
porte du salon, s’effacer devant Thérése, 
disparaitre 4 sa suite. Si elle n’avait pas 
été sourde, elle aurait collé son oreille... 
mais on n’avait pas a se méfier d’elle, em- 
murée vivante. Elle éteignit sa bougie, 
pourtant, redescendit 4 tatons, mit un cil 
a la serrure : Bernard déplacait une 
lampe; son visage vivement éclairé parais- 
sait 4 la fois intimidé et solennel. La tante 
apercut de dos Thérése assise, elle avait 
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jeté son manteau et sa.toque sur un fau- 
teuil; le feu faisait fumer ses souliers 
mouillés, Un instant, elle tourna la téte 
vers son mari et la vieille femme se réjouit 
de voir que Thérése souriait. 

Thérése souriait. Dans le bref. inter- 
valle d’espace et de temps, entre l|’écurie 
et la maison, marchant aux cétés de Ber- 
nard, soudain elle avait vu, elle avait cru 
voir ce qu’il importait qu’elle fit. La 
seule approche de cet homme avait réduit 
a néant son espoir de s’expliquer, de se 
confier. Les étres que nous connaissons le 
mieux, comme nous les déformons dés 
qu’ils ne sont plus la! Durant tout ce 
voyage, elle s’était efforcée, 4 son insu, 
de recréer un Bernard capable de la com- 
prendre, d’essayer de la comprendre; — 
mais du premier coup d’eil, il lui appa- 
raissait tel qu’il était réellement, celui qui 
ne s’est jamais mis, fat-ce une fois dans sa 
vie, 4 la place d’autrui; qui ignore cet 
effort pour sortir de soi-méme, pour voir 
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ce que l’adversaire voit. Au vrai, Ber- 
nard |’écouterait-il seulement ? I] arpen- 
tait la grande piéce humide et basse, et le 
plancher pourri par endroits craquait sous 
ses pas. Il ne regardait pas sa femme, — 
tout plein des paroles qu’il avait dés long- 
temps preméditées. Et Thérése , elle aussi, 
savait ce qu’elle allait dire. La solution la 
plus simple, c’est toujours a celle-la que 
nous ne pensons jamais. Elle allait dire : 
« Je disparais, Bernard. Ne vous inquic- 
tez pas de moi. Tout de suite, si vous you- 
lez, je m’enfonce dans la nuit. La forét ne 
me fait pas peur, ni les ténébres. Elles me 
connaissent; nous nous connaissons. J’ ai 
été créée a l’image de ce pays aride et ou 
rien n’est vivant, hors les oiseaux qui pas- 
sent, les sangliers nomades. Je consens a 
étre rejetée; brailez toutes mes photogra- 
phies; que ma fille méme ne sache, plus 
mon nom, que je sois aux yeux de ma fa- 
mille comme si. je n’avais, jamais, été.» 
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Et déja Thérése ouvre Ja bouche; elle 
dit :. | . 
— Laissez-moi disparaitre, Bernard. 

Au son de cette voix, Bernard s’est re- 
tourné. Du fond de la piéce, il se préci- 
pite, les veines de la face gonflées; bal- 
butie : 

— Quoi ? Vous osez avoir un avis ? 
émettre un veeu ? Assez. Pas un mot de 
plus. Vous n’avez qu’a écouter, qu’a re- 
cevoir mes ordres, — a4 vous conformer 
a mes décisions irrévocables. 

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant 
les phrases préparées avec soin. Appuyé 
a la cheminée, il s’exprime d’un ton grave, 
tire un papier de sa poche, le consulte. 
Thérése n’a plus peur; elle a envie de rire; 
il est grotesque. Peu importe ce qu’il dit 
avec cet accent ignoble et qui fait rire par- 
tout ailleurs qu’a Saint-Clair, elle partira. 
Pourquoi tout ce drame ? Cela n’aurait eu 
aucune importance que cet imbécile dis-'— 
parat du nombre des vivants. Elle remar- 
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que, sur le papier qui tremble, ses ongles 
mal tenus; il n’a pas de manchettes, il 
est de ces campagnards ridicules hors de 
leur trou, et dont la vie n’importe 4 au- 
cune cause, a aucune idée, ‘4 aticun étre. 
C’est par habitude que |’on donne une im- 
portance infinie a |’existence d’un hom- 
me. Robespierre avait raison; et Napo- 
léon, et Lénine... [1 la voit sourire; s’exas- 
pere, hausse le ton, elle est obligée d’é- 
couter : 

— Moi, je vous tiens; comprenez- 
vous ? Vous obéirez aux décisions arré- 
tées en famille, sinon..: 

— Sinon... quoi ? 

Elle ne songeait plus a feindre l’indif- 
férence; elle prenait um ton de bravade et 
de moquerie; elle criait ': 

— Trop tard ! Vous avez témoigné en 
ma faveur; vous ne pouvez plus vous déju- 
ger. Vous seriez convaincu de faux témoi- 
gnage... . WIPER IOC TR - 

-~—. On peut toujours découvrir un fait 
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nouveau. Je la détiens dans mon secré- 
taire, cette preuve inédite. I] n’y a pas 
prescription, Dieu merci! 

Elle tressaillit, demanda : 

— Que voulez-vous de moi ? 

Il consulte ses notes et, durant quelques 
secondes, Thérése demeure attentive au 
silence prodigieux d’Argelouse. L’heure 
des cogs. est encore éloignée ; aucune eau 
vive ne.court dans ce désert, aucun vent 
n’émeut les cimes innombrables. 

—— Je ne céde pas a des considérations 
personnelles. Moi, je m’efface : la famille 
compte seule. L’intérét de la famille a 
toujours dicté toutes mes décisions. J’ai 
consenti, pour l’honneur de la famille, a 
tromper la justice de mon pays. Dieu me 
jugera. . 

Ce ton pompeux faisait mal a Thérése. 
Elle aurait voulu le supplier de s’expri- 
mer plus simplement. 

— Il importe, pour la famille, que le 
monde nous croie unis et qu’a ses yeux, 
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je n’aie pas l’air de mettre en doute votre 
innocence. D’autre part, je veux me gar- 
der le mieux possible. 

— Je vous fais peur, Bernard ? 

1] murmura : « Peur? Non : horreur. » 
Puis : 

— Faisons vite et que tout soit dit une 
fois pour toutes : demain, nous quitterons 
cette maison pour nous établir a cété, dans 
la maison Desqueyroux ; je ne veux pas de 
votre tante chez moi. Vos repas vous se- 
ront servis par Balionte dans votre cham- 
bre. L’accés de toutes les autres piéces 
vous demeure interdit; mais je ne vous 
empécherai pas de courir les bois. Le di- 
manche, nous assisterons ensemble a la 
erand’messe, dans |’église de Saint-Clair. 
I] faut qu’on vous voie a mon bras; et, le 
premier jeudi du mois, nous irons, en voi- 
ture ouverte, 4 la foire de B., chez votre 
pere, comme nous avons pe — 
 — Et Marie ? | 

— Marie part ‘demain ‘avec ‘sa’ bonne 
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pour Saint-Clair, puis ma mére |’amé- 
nera dans le Midi. Nous trouverons une 
raison de santé. Vous n’espériez tout de 
méme pas qu’on allait vous la laisser ? 
II faut la mettre 4 l’abri, elle aussi ! Moi 
disparu, c’est elle qui, 4 vingt et un ans, 
aurait eu la propriété. Aprés le mari, l’en- 
fant... pourquoi pas ? 

Thérése s’est levée; elle retient un cri : 

— Alors vous croyez que c’est 4 cause 
des pins que j’ai... 

Entre les mille ressources secrétes de 
son acte, cet imbécile n’a donc su en dé- 
couvrir aucune; et il invente la cause la 
plus basse : 

— Naturellement : 4 cause des pins... 
Pourquoi serait-ce ? I] suffit de procéder 
par élimination. Je vous défie de m’in- 
diquer un autre mobile... Au reste, c’est 
sans importance et cela ne m/’intéresse 
plus; je ne me pose plus de questions; 
vous n’étes plus rien; ce qui existe, c’est 
Te nom que vous ‘portez, hélas |. Dans 
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quelques mois, lorsque le monde sera con- 
vaincu. de notré entente, qu’Anne aura 
épousé le fils Deguilhem... Vous savez que 
les Deguilhem exigent un délai, qu’ils 
demandent a réfléchir... 4 ce moment-la, 
je pourrai enfin m’établir a Saint-Clair; 
vous, vous resterez ici. Vous serez neuras- 
thénique, ou autre chose... 

— La folie, par exemple ? 

— Non, ¢a porterait tort a Marie. 
Mais les raisons plausibles ne manqueront 
pas. Voila. 

_ Thérése murmure : « A Argelouse... 
jusqu’a la mort... » Elle s’approcha de 
la fenétre, l’ouvrit. Bernard, a cet instant, 
connut une vraie joie; cette femme qui 
toujours Jl’avait intimidé et humilié, 
comme il la domine, ce soir ! comme elle 
doit se sentir méprisée ! I] éprouvait l’or- 
gueil de sa modération. Madame de la 
Trave lui répétait qu’il était un saint; 
‘toute la famille le louait de sa grandeur 
d’dme : il avait, pour la premiére fois, le 
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sentiment de cette grandeur. Lorsque, avec 
mille précautions, 4 la maison de santé, 
l’attentat de Thérése lui avait été décou- 
vert, son sang-froid, qui lui attira tant de 
louanges, ne lui avait guére couté d’ef- 
forts. Rien n’est vraiment grave pour les 
étres incapables d’aimer; parce qu’il était 
sans amour, Bernard n’avait éprouvé que 
cette sorte de joie tremblante, aprés un 
grand peril écarté : ce que peut ressentir 
un homme a qui l’en révéle.qu’il a vécu, 
durant des années, et a son insu, dans 
Vintimité d’un fou furieux. Mais, ce soir, 
Bernard avait le sentiment de sa force; il 
dominait la vie. Il admirait qu’aucune 
difficulté ne résiste 4 un esprit droit et qui 
raisonne juste; méme au lendemain d’une 
telle tourmente, il était prét a soutenir que 
l'on n’est jamais malheureux, sinon par 
sa faute. Le pire des drames, voila qu’il 
I’avait réglé comme n’importe quelle autre 
affaire. Ca ne se saurait presque. pas; il 
sauverait la face; on ne le plaindrait pluss, 
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il ne voulait pas étre plaint. Qu’y a-t-il 
d’humiliant a avoir épousé un monstre, 
lorsque l’on a le dernier mot ? La vie de 
garcon a du bon, d’ailleurs, et l’approche 
de la mort avait accru merveilleusement 
le goat qu’il avait des propriétés, de la 
chasse, de l’automobile, de ce qui se 
mange et de ce qui se boit : la vie, enfin ! 

Thérese demeurait debout devant la 
fenétre; elle voyait un peu de gravier 
blanc, sentait les chrysanthémes qu’un 
grillage défend contre les troupeaux. Au 
dela, une masse noire de chénes cachait 
les pins; mais leur odeur résineuse em- 
plissait la nuit; pareils 4 l’armée ennemie, 
invisible, mais toute proche, Thérése sa- 
vait qu’ils cernaient la maison. Ces gar- 
diens, dont elle écoute la plainte sourde, 
Ja verraient languir au long des hivers, 
haleter durant les jours torrides; ils se- 
raient les témoins de cet étouffement lent. 
Elle referme la fenétre et s fei de 
Bernard : 
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— Croyez-vous done que ‘vous me 
retiendrez de force ? | 

— A votre aise... mais'sachez-le bien : 
vous ne sortirez d’ici que les poings liés. 

— Quelle exagération'! Jé vous con- 
nais : ne vous faites pas plus méchant 
que nature. Vous n’exposerez pas la fa- 
mille a cette ‘honte ! Je suis bien tran- 
quille. | 

Alors, en homme qui a tout bien pesé, 
il lui expliqua que partir, c’était se recon- 
naitre coupable. L’opprobre, dans ce cas, 
ne pouvait étre évité par la famille, qu’en 
s’amputant du membre gangrené, en le 
rejetant, en Je reniant, a la face des hom- 
mes. 

— C’était méme le parti auquel d’a- 
bord ma mére aurait voulu que nous nous 
arrétions, figurez-vous ! Nous avons été 
au moment de laisser la justice suivre son 
cours; et si ce n’avait été d’Anne et de 
Marie... Mais il est temps encore. Ne vous 
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pressez pas de répondre. Je vous laisse 
jusqu’au jour. — ; 

Thérése dit 4 mi-voix : 

_-——. Mon pére me reste. ; 

— Votre pére ? mais nous, sommes 
enti¢rement d’accord. Il a sa. carriére, 
son parti, les idées qu’il représente : il ne 
pense qu’a étouffer le scandale, cotite que 
coute. Reconnaissez au moins ce qu’il a 
fait pour vous. Si l’instruction a été ba- 
clée, c’est bien grace a lui... D’ailleurs, 
il a dai vous exprimer sa volonté for- 
melle... Non ? 

Bernard n’élevait plus le ton, redeve- 
nait presque courtois. Ce n’était pas qu’il 
éprouvat la moindre compassion. Mais 
cette femme, qu’il n’entendait méme plus 
respirer, gisait enfin; elle avait trouvé sa 
vraie place. Tout rentrait dans |’ordre. Le 
bonheur d’un autre homme n’eit pas ré- 
sisté 4 un tel coup: Bernard était fier d’a- 
voir réussi ce redressement; tout le monde 
peut se tromper; tout le monde d’ailleurs, 
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‘a propos. de..Thérése, s’était trompé, 

—— jusqu’a madame de la. Trave. qui, 

d’habitude, avait si vite fait de juger son 

monde. C’est que les gens, maintenant, 

ne tiennent plus assez compte des prin- 

cipes; ils ne croient plus au péril d’une 
éducation comme celle qu’a recue Thé- 

rése; un monstre, sans doute; ‘tout de 

méme on a beau dire : si elle avait cru 

en Dieu... la peur est le commencement 
de la sagesse. Ainsi songeait Bernard. Et 
il se disait encore que le bourg, impatient 
de sauvourer leur honte, serait bien décu, 

chaque dimanche, a la vue d’un ménage 
aussi uni! IJ lui tardait presque d’étre a 
dimanche, pour voir la téte des gens !... 

D?ailleurs, la justice n’y perdrait rien. Il 
prit la lampe, son bras levé éclairait la 
nuque de Thérése : 

| Ree iit ne montez pas encore ?. 


Elle ne cara pas: Feritendte: ll sortit, 
Ja laissant dans le noir. Au bas de l’esca- 
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lier, tante Clara était accroupie sur la 
‘premiere marche. Comme la vieille le dé- 
visageait, il sourit avec effort, lui ‘prit 
le bras pour qu’elle se levat. Mais: elle 
résistait, —— vieux chien contre le lit de 
son maitre qui agonise. Bernard posa la 
lampe sur le earreau, et cria dans l’oreille 
de la vieille que Thérése déja se sentait 
beaucoup mieux, mais qu’elle voulait de- 
meurer seule quelques instants, avant 
d’aller dormir : 

— Vous savez que c’est une de ses 
lubies ! 

Oui, la tante le savait : ce fut toujours 
sa malchance d’entrer chez Thérése au 
moment ou la jeune femme souhaitait 
d’étre seule. Souvent, il avait suffi a la 
vieille d’entr’ouvrir la porte, pour se sen- 
tir importune. 

Elle se: mit debout avee effort, et, 
appuyée au bras de Bernard, gagna la 
piéce qu’elle occupait au-dessus du grand 
salon. Bernard y pénétra derriére elle, 
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prit soin d’allumer une bougie sur la ta- 
ble, puis l’ayant baisée au front, s’éloi- 
gna. La tante ne l’avait pas quitté des 
yeux. Que ne déchiffrait-elle sur les figu- 
res des hommes qu’elle n’entendait pas ? 
Elle laisse 4 Bernard le temps de regagner 
sa chambre, rouvre doucement la porte... 
mais il est encore sur le palier, appuyé a 
la rampe : il roule une cigarette; elle ren- 
tre en hate, les jambes tremblantes, a bout 
de souffle, au point de n’avoir pas la force 
de se déshabiller. Elle demeure couchée 
sur son lit, les yeux ouverts. 


xX 


Au salon, Thérése était assise dans le 
noir. Des tisons vivaient encore sous la 
eendre. Elle ne bougeait pas. Du fond 
de sa mémoire, surgissaient, maintenant 
qu’il était trop tard, des lambeaux de cette 
confession préparée durant le voyage; 
mais pourquoi se reprucher de ne s’en étre 
pas servie ? Au vrai, cette histoire trop 
bien construite demeurait sans lien avec 
la réalité. Cette importance qu’il lui avait 
plu d’attribuer aux discours du jeune Azé- 
védo, quelle bétise ! Comme si cela avait 
pu compter le moins du monde ! Non, 
non : elle avait obéi a une profonde loi, 
a une loi inexorable; elle n’avait pas dé- 
truit cette famille, c’était elle qui serait 
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poursuivraient-ils’? La livreraient-ils de 
nouveau a la justice ?:C’était une chance 
a’ courir. ‘Tout, plutét que cette agonie 
interminable. Déja Thérése traine un fau- 
teuil, l’appuie 4 la croisée. Mais elle n’a 
pas d’argent; des milliers de pins lui ap- 
partiennent en vain: sans |’entremise de 
Bernard, elle ne peut toucher un sou. 
Autant vaudrait s’enfoncer a travers :la 
lande; comme avait fait Daguerre, cet 
assassin traqué pour qui Thérése enfant 
avait éprouvé tant de pitié (elle se souvient 
des gendarmes auxquels Balionte versait 
du vin dans la cuisine d’Argelouse) — et 
ce’ était le chien des Desqueyroux qui avait 
découvert la piste du misérable. On |’ avait 
ramassé 4 demi mort de faim dans la 
brande. Thérése |’avait vu ligoté sur une 
charrette de paille. On disait qu’il était 
mort sur le bateau avant d’arriver a 
Cayenne. Un bateau... le bagne... Ne 
sont-ils pas’ capables de la livrer. comme 
ils l’ont dit ? Cette preuve que Bernard 
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prétendait tenir... mensonge, sans doute; 
a moins qu’il n’ait découvert, dans’ la 
poche: de la vieille pélerine, ce stv 
de poisons... 


Thérése en aura le cceur net. Elle s’en- 
gage a tatons dans l’escalier. A mesure 
qu’elle monte, elle y voit plus clair a 
cause de l’aube qui, la-haut, éclaire les 
vitres.. Voici, sur le. palier. du grenier, 
Varmoire ow pendent Jes -vieux vétements, 
— ceux gu’on ne donne jamais, parce 
qu’ils servent durant la chasse. Cette pé- 
lerine délavée a une poche profonde : 
tante Clara y rangeait son tricot, du temps 
qu’elle aussi, dans un « jouquet » soli- 
taire, guettait les palombes. Thérése y 
y glisse la main, en retire le paquet ca- 
cheté de cire : | 


Chloroforme _: 30 grammes. 
_ Aconitine granules : n° 20. 
. Digitaline sol... : 20 grammes. 
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Elle relit ces. mots, ces chiffres. Mou- 
rir, Elle a toujours eu la terreur de mou- 
rir. L’essentiel est de ne pas. regarder la 
mort en face, — de prévoir seulement 
les gestes indispensables : verser l’eau, di- 
luer la poudre, boire d’un trait, s’étendre 
sur le lit, fermer les yeux. Ne chercher a 
rien voir au dela. Pourquoi redouter ce 
sommeil plus que tout autre sommeil ? 
Si elle frissonne, c’est que le petit matin 
est froid. Elle descend, s’arréte devant la 
chambre ou dort Marie. La bonne y ronfle 
comme une béte grogne. 'Thérése pousse 
la porte. Les volets filtrent le jour naissant. 
L’étroit lit de fer est blanc dans l’ombre. 
Deux poings minuscules sont posés sur le 
drap. L’oreiller noie un profil encore in- 
forme. Thérése reconnait ‘cette oreille 
trop grande : son oreille. Les gens ont 
raison; une réplique d’elle-méme est la, 
engourdie, endormie. « Je m’en vais, — 
mais cette part de moi-méme demeure et 
tout ce destin 4 remplir jusqu’au bout, 
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dont pas un iota ne:sera:omis.' » Tendan- 
ces, inclinations, lois du sang, lois iné- 
luctables. Thérése a lu que des désespérés 
emportent avec eux leurs enfants dans la 
mort; les bonnes. gens laissent choir leur 
journal: comment. des choses. pareilles 
sont-elles possibles ? » Parce qu’elle est 
un monstre, Thérése sent profondément 
que cela est possible et que pour un rien... 
Elle s’agenouille, touche a peine de ses 
lévres une petite main glissante; elle 
s’étonne de ce qui sourd du plus profond 
de son étre, monte a ses yeux, brile ses 
joues : quelques pauvres larmes, elle qui 
ne pleure jamais ! ; 

Thérése se léve, regarde encore |’en- 
fant, passe enfin dans sa chambre, emplit 
d’eau le verre; rompt le cachet de cire, 
hésite entre les treis boites de poison. 

La fenétre était ouverte; les cogs sem- 
blaient déchirer le brouillard dont les 
pins retenaient entre leurs branches des 
lambeaux diaphanes.. Campagne trempée 


— 180 — 


THERESE: DESQUEYROUX 


d’aurore. Comment renoncer a tant: de 
lumiére ? Qu’est-ce que la mort ? On ne 
sait pas ce qu’est la mort. Thérése n’est 
pas assurée du néant. Thérése n’est pas 
absolument sire qu’il n’y ait personne. 
Thérése:se hait de ressentir une telle, ter- 
reur. Elle qui n’hésitait pas a y précipiter 
autrui, se cabre devant le néant. Que sa 
lacheté l’humilie! S’il existe, cet Etre 
(et elle revoit, en un bref instant, la Féte- 
Dieu accablante, 1’ homme solitaire écrasé 
sous une chape d’or, et cette chose qu’il 
porte des deux mains, et ces lévres qui 
remuent, et cet air de douleur) ; puisqu’Il 
existe, qu’I] détourne la main criminelle 
avant que ce soit trop tard; — et si c’est 
sa volonté qu’une pauvre Ame aveugle 
franchisse le passage, puisse-t-Il, du 
moins, accueillir avec amour ce monstre, 
sa créature. Thérése verse dans |’eau le 
chloroforme dont le nom, plus familier, 
lui fait moins peur parce qu’il suscite des 
images de sommeil. Qu’elle se hate ! La 


— 181 — 


THERESE DESQUEYROUX 


maison s’éveille : Balionte a rabattu les 
volets dans la chambre de tante Clara. 
Que crie-t-elle a la sourde ? D’habitude, 
la servante sait se faire comprendre au 
mouvement des lévres. Un bruit de portes 
et de pas précipités. Thérése n’a que le 
temps de jeter un chale sur la table pour 
cacher_ les avsomnsst Balionte entre sans 
frapper : 

— Mamiselle est morte ! J e lai trou- 
vée morte, sur son lit, tout habillée. Elle 
est. déja froide. 


On a tout de méme mis un chapelet 
entre les doigts de la vieille impie, un 
crucifix sur sa.poitrine. Des métayers en- 
trent, s’agenouillent, sortent, non sans 
avoir longuement dévisagé Thérése debout 
au pied du lit : (« Et qui sait si ce n’est 
pas elle encore qui a fait le coup ? ») 
Bernard est allé 4 Saint-Clair pour avertir 
la famille et pour toutes les démarches. Il 
a da se, dire que cet accident venait a 
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point, ferait diversion. Thérése regarde 
ce corps, ce vieux corps fidéle qui s’est 
couché sous ses pas au moment ou elle 
allait se jeter dans la mort. Hasard; coin- 
cidence. Si on lui parlait d’une volonté 
particuliére, elle hausserait les épaules. 
Les gens se disent les uns aux autres : 
« Vous avez vu ? Elle ne fait méme pas 
semblant de pleurer! » Thérése parle 
dans son ceeur a celle qui n’est plus 1a : 
vivre, mais comme un cadavre entre les 
mains de ceux qui la haissent. N’essayer 
de rien voir au dela. 

Aux funérailles, Thérése occupa son 
rang. Le dimanche qui suivit, elle péné- 
tra dans ]’église avec Bernard qui, au lieu 
de passer par le bas-cété, selon son habi- 
tude, traversa ostensiblement la nef. 
Thérése ne releva son voile de crépe que 
lorsqu’elle eut pris place entre sa belle- 
mére et son mari. Un pilier la rendait in- 
visible 4 l’assistance; en face d’elle, il n’y 
avait rien que le cheeur. Cernée de toutes 
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parts : la foule derriére, Bernard 4 droite, 
madame de la Trave a gauche, et cela 
seulement lui ést ouvert, comme |’aréne 
au taureau qui sort de la nuit : cet espace 
vide, ou, entre deux enfants, un homme 
déguisé est debout, chuchotant, les bras 
un peu écartés. 


Bernard et Thérése rentrérent le soir 4 
Argelouse dans la maison Desqueyroux 
a peu pres inhabitée depuis des années. 
Les cheminées fumaient, les fenétres fer- 
maient mal, et le vent passait sous les 
portes que les rats avaient rongées. Mais 
l’automne fut si beau, cette année-la, que 
d’abord Thérése ne souffrit pas de ces in- 
commodités..La chasse retenait Bernard 
jusqu’au soir. A peine rentré, il s’instal- 
lait 4 la cuisine, dinait avec les Balion : 
Thérése entendait le bruit des fourchettes, 
les voix monotones. La nuit tombe vite 
en octobre. Les quelques livres qu’elle 
avait fait venir de la maison voisine lui 
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étaient trop connus. Bernard laissa sans 
réponse la demande qu’elle lui fit. de 
transmettre une commande a son libraire 
de Bordeaux; il permit seulement a Thé- 
réese de renouveler sa provision de ciga- 
rettes. Tisonner.., mais la fumeée rési- 
neuse et refoulée brilait ses yeux, irritait 
sa gorge déja malade 4 cause du tabac. A 
peine Balionte avait-elle emporté les res- 
tes d’un repas rapide, que Thérése étei- 
gnait la lampe, se couchait. Combien 
d’heures demeurait-elle étendue, sans que 
la délivrat le sommeil ! Le silence d’Ar- 
gelouse l’empéchait de dormir : elle pré- 
férait les nuits de vent, — cette plainte 
indéfinie des cimes recéle une douceur 
humaine. Thérése s’abandonnait a ce ber- 
cement. Les nuits troublées de I’ équinoxe 
V’endormaient mieux que les nuits calmes.. 

Aussi interminables que lui parussent. 
les soirées, il lui arrivait pourtant de ren-: 
trer avant le crépuscule, — soit qu’a sa 
vue, une mére ait pris son enfant par la, 
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main, et l’ait ramené rudement 4 |’inté- 
rieur de la métairie, — soit qu’un bou- 
vier, dont elle connaissait le nom, n’ ait 
pas répondu a son bonjour. Ah! qu’il 
et été bon de se perdre, de se noyer au 
plus profond d’une ville populeuse ! A 
Argelouse, pas un berger qui ne connit 
sa légende (la mort méme de tante Clara 
lui était imputée). Elle n’aurait osé fran- 
chir aucun seuil; elle sortait de chez elle 
par une porte dérobée, évitait les maisons; 
un cahot lointain de charrette suffisait 
pour qu’elle se jetat dans un chemin de 
traverse. Elle marchait vite, avec un coeur 
angoissé de gibier, se couchait dans la 
brande pour attendre que fat passée une 
bicyclette. 

~Le dimanche, a la messe de Saint-Clair, 
elle n’éprouvait pas cette terreur et got- 
tait quelque relache. L’opinion du bourg 
lui paraissait plus favorable. Elle ne sa- 
vait pas que son pére, les la Trave, la 
peignaient sous les traits d’une victime 
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innocente et frappée 4 mort’:: « Nous 
craignons que la pauvre petite ne s’en re- 
léve pas; elle ne veut voir personne et le 
médecin dit qu’il ne faut pas la contrarier, 
Bernard |’entoure beaucoup, mais le’ mo- 
ral est atteint... » 


La derniére nuit d’octobre, un vent 
furieux, venu de |’ Atlantique, tourmenta 
longuement les cimes, et Thérése, dans 
un demi-sommeil, demeurait attentive 4 
ce bruit d’Océan. Mais au petit jour, ce 
ne fut pas la méme plainte qui 1|’éveilla. 
Elle poussa les volets, et la chambre de- 
meura sombre; une pluie menue, serrée, 
ruisselait sur les tuiles des communs, sur 
les feuilles encore épaisses des chénes. 
Bernard ne sortit pas, ce jour-la. Thérése 
fumait, jetait sa cigarette, allait sur le 
-palier, et entendait son mari errer d’une 
piéce a l’autre au rez-de-chaussée; une 
odeur de pipe s’insinua jusque dans la 
chambre, domina celle du tabae blond de 
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Thérése, et elle reconnut .l’odeur de son 
ancienne vie. Le premier jour de mauyais 
temps... Combien, devrait-elle en vivre au 
coin de. cette cheminée ou le feu mourait ? 
Dans les angles, la moisissure détachait le 
papier. Aux murs, la trace demeurait en- 
core des portraits anciens qu’avait pris 
Bernard pour en orner le salon de Saint- 
Clair, — et les clous rouillés qui ne sou- 
tenaient plus rien. Sur la cheminée, dans 
un triple cadre de fausse écaille, des pho- 
tographies étaient pales comme si les 
morts qu’elles représentaient y fussent 
morts une seconde fois : le pére de Ber- 
nard lui-méme, sa grand’mére, Bernard 
lui-méme coiffé « en enfant d’Edouard ». 
Tout ce jour 4 vivre encore dans cette 
chambre; et puis ces semaines, ces mois... 

Comme la nuit venait, Thérése n’y tint 
plus, ouvrit doucement la porte, descen- 
dit, pénétra dans la cuisine. Elle vit Ber- 
nard assis sur une chaise basse, devant 
Je feu, et qui soudain se mit debout. Ba- 
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lion. interrompit le nettoyage d’un fusil; 
Balionte laissa choir son tricot. Tous trois 
la regardaient avec une telle expression 
qu’elle leur demanda « 

— Je vous fais peur ? 

— L’accés de la cuisine vous est inter- 
dit. Ne le savez-vous pas ? 

Elle ne répondit rien, recula vers la 
porte. Bernard la rappela : 

— Puisque je vous vois... je tiens a 
vous dire que ma présence ici n’est plus 
nécessaire. Nous avons su créer a Saint- 
Clair un courant de sympathie; on vous 
croit, ou |’on fait semblant de vous croire 
un peu neurasthénique. Il est entendu 
que vous aimez mieux vivre seule et que 
je viens souvent vous voir. Désormais, je 
vous dispense de la messe... 

Fille balbutia que « ga ne ennuyait pas 
du tout d’y aller ». Il répondit que ce 
n’était pas son amusement qui importait. 
Le résultat cherché était acquis : , 
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_— + Et puisque la messe, pour: vous, ne 
signifie rien... — 

Elle ouvrit la bouche, parut au moment 
de parler, demeura silencieuse.. Il insista 
pour que d’aucune parole, d’aucun geste, 
elle ne. compromit un succés si rapide, si 
inespéré. Elle demanda comment. allait 
Marie. Il dit qu’elle allait bien, et qu’elle 
partait le lendemain avec Anne et madame 
de la Trave pour Beaulieu. Lui-méme 
irait y passer quelques semaines : deux 
mois au plus. Il ouvrit la porte, s’effaca 
devant Thérése. 

Au petit jour sombre, elle entendit 
Balion atteler. Encore la voix de Bernard, 
des piaffements, les cahots de la carriole 
qui s’éloignait. Enfin la pluie sur les tui- 
les, sur les vitres brouillées, sur le champ 
désert, sur cent kilométres de landes et 
de marais, sur les derniéres dunes mou- 
vantes, sur |’Océan. 


Thérése allumait sa cigarette 4 celle 
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d’écaille sur:la table, allumait une Abdul- 
lah. Elle parlait, expliquait son cceur, et 
l’orchestre jouait en sourdine. Elle en- 
chantait. un cercle de visages_ attentifs, 
mais nullement étonnés. Une femme di- 
sait : « C’est comme moi... j’ai éprouvé 
cela, moi aussi... » Un homme de lettres 
la prenait a part : « Vous devriez écrire 
tout ce qui se passe en vous. Nous publie- 
rons ce journal d’une femme d’aujour- 
d’hui dans notre revue. » Un jeune 
homme qui souffrait a cause d’elle la ra- 
menait dans son auto. Ils remontaient 
V’avenue du Bois; elle n’était pas trou- 
blée mais jouissait de ce jeune corps bou- 
leversé, assis 4 sa gauche. « Non, pas ce 
soir, lui disait-elle. Ce soir, je dine avec 
une amie. —- Et demain soir ? —- Non 
plus. — Vos soirées ne sont jamais libres? 
— Presque jamais... pour ainsi dire ja- 
mais... » 

Un étre était dans sa vie grace auquel 
tout le reste du monde lui paraissait insi- 
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gnifiant; quelqu’un que personne de son 
cercle ne. connaissait; une créature trés 
humble, trés obscure; mais toute l’exis- 
tence de Thérése tournait autour de ce 
soleil visible pour son seul regard, et dont 
sa chair seule connaissait la chaleur. Pa- 
ris grondait comme le vent dans les pins. 
Ce corps contre son corps, aussi léger qu’il 
fat, V’empéchait de respirer; mais elle 
aimait mieux perdre le souffle que 1’éloi- 
gner. (Et Thérése fait le geste d’étreindre, 
et de sa main droite serre son épaule 
gauche — et les ongles de sa main gauche 
s’enfoncent dans son épaule droite.) 
Elle se léve, pieds nus; ouvre la fené- 
tre; les ténébres ne sont pas froides; mais 
comment imaginer qu’il puisse un jour 
ne plus pleuvoir ? Il pleuvra jusqu’a la 
fin du monde. Si elle avait de l’argent, 
elle se sauverait 4 Paris, irait droit chez 
Jean Azévédo, se confierait 4 lui; il sau- 
rait lui procurer du travail. Etre une 
femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, 
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qui ne dépend de personne... Etre sans 
famille ! Ne laisser qu’a son cceur le soin 
de choisir les siens — non selon le sang, 
mais selon l’esprit, et selon la chair aussi; 
découvrir ses vrais’ parents, aussi rares, 
aussi disséminés fussent-ils... Elle s’en- 
dormit enfin, la fenétre ouverte. L’aube 
froide et mouillée l’éveilla : elle claquait - 
des dents, sans courage pour se lever et 
fermer la fenétre, — incapable méme 
d’étendre le bras, de tirer la couverture. 


Elle ne se leva pas, ce jour-la, ni ne fit 
sa toilette. Elle avala quelques bouchées 
de confit et but du café pour pouvoir fu- 
mer (4 jeun, son estomac ne supportait 
plus le tabac). Elle essayait de retrouver 
ses imaginations nocturnes; au reste, iln’y 
avait guére plus de bruit dans Argelouse, 
et l’aprés-midi n’était guére moins som- 
bre que la nuit. En ces jours les plus 
courts de ]’année, la pluie épaisse unifie 
le temps, confond Jes heures; un crépus- 
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cule rejoint l’autre dans le silence im- 
muable. Mais Thérése était sans désir de 
sommeil et ses songes en devenaient plus 
précis; avec méthode, elle cherchait, dans 
son passé, des visages oubliés, des bou- 
ches qu’elle avait chéries de loin, des 
corps indistincts que des rencontres for- 
tuites, des hasards nocturnes avaient rap- 
prochés de son corps innocent. Elle com- 
posait un bonheur, elle inventait une joie, 
elle créait de toutes piéces un impossible 
amour. 

— Elle ne quitte plus son lit, elle laisse 
son confit et son pain — disait, a quelque 
temps de la, Balionte a Balion. — Mais 
je te jure qu’elle vide bien toute sa bou- 
teille. Autant qu’on lui en donnerait, a 
cette garce, autant qu’elle en boirait. Et 
aprés ¢a, elle brile les draps avec sa ciga- 
rette. Elle finira par nous mettre le feu. 
Elle fume tant qu’elle a ses doigts et ses 
ongles jaunes, comme si elle les avait 
trempés dans de l’arnica : si ce n’est pas 
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malheureux ! des draps qui ont été tissés 
sur la propriété... Attends un peu que je 
te les change souvent ! 

Elle disait encore qu’elle ne eke 
pas de balayer la chambre ni de faire le 
lit. Mais c’était cette feignantasse qui ne 
voulait pas sortir des draps, Et ce n’était 
pas la peine que Balionte, avec ses jambes 
enflées, montat des brocs d’eau chaude : 
elle les retrouvait, le soir, a la porte de la 
chambre ou elle les avait posés le matin. 
La pensée de Thérése se détachait du 
corps inconnu qu’elle avait suscité pour 
sa joie, elle se lassait de son bonheur, 
éprouvait la satiété de l’imaginaire plai- 
sir, — inventait une autre évasion. On 
-s’agenouillait autour de son grabat. Un 
enfant d’Argelouse (un de ceux qui 
fuyaient 4 son approche), était apporté 
mourant dans la chambre de Thérése; elle 
posait sur lui sa main toute jaunie de ni- 
cotine, et il se relevait guéri. Elle inven- 
tait d’autres réves plus humbles : elle 
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arrangeait une maison au bord de la mer, 
voyait en esprit le jardin, la terrasse, dis- 
posait les piéces, choisissait un 4 un cha- 
que meuble, cherchait la place pour ceux 
qu’elle possédait a Saint-Clair, se dispu- 
tait avec elle-méme pour le choix des 
étoffes. Puis le décor se défaisait, devenait 
moins précis, et il ne restait qu’une char- 
mille, un banc devant la mer. Thérése, 
assise, reposait sa téte contre une épaule, 
se levait a l’appel de la cloche pour le 
repas, entrait dans la charmille noire et 
quelqu’un marchait 4 ses cétés qui sou- 
dain |’entourait des deux bras, |’ attirait. 
Un baiser, songe-t-elle, doit arréter le 
temps; elle imagine qu’il existe dans 
V’amour des secondes infinies. Elle l’ima- 
gine; elle ne le saura jamais. Elle voit la 
maison blanche encore, le puits; une 
pompe grince; des héliotropes arrosés par- 
fument Ja cour; le diner sera un repos 
avant ce bonheur du soir et de la nuit 
qu’il doit étre impossible de regarder en 
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face, tant il dépasse la puissance de notre 
ceur : ainsi l’amour dont Thérése a été 
plus sevrée qu’aucune créature, elle en 
est possédée, pénétrée. A: peine entend- 
elle les criailleries de Balionte. Que crie 
la vieille ? Que M. Bernard rentrera du 
Midi, un jour ou l’autre, sans avertir : 
« et que dira-t-il quand il verra cette 
chambre ? un vrai parc a cochons ! II faut 
que Madame se léve de gré ou de force. » 
Assise sur son lit, Thérése regarde avec 
stupeur ses jambes squelettiques, et ses 
pieds lui paraissent énormes. Balionte 
V’enveloppe d’une robe de chambre, la 
pousse dans un fauteuil. Elle cherche a 
cété d’elle les cigarettes, mais sa main re- 
tombe dans le vide. Un soleil froid entre 
par la fenétre ouverte. Balionte s’agite, 
un balai 4 la main, s’essouffle, marmonne 
des injures, — Balionte qui est bonne 
pourtant, puisqu’on raconte en famille 
qu’a chaque Noél la mort du cochon 
qu’elle a fini d’engraisser lui arrache des 
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“A sept heures Balionte entra avec une 
bougie, posa sur Ja table le plateau : du 
Jait, du café, un morceau dé pain. 
« Alors, vous n’avez pas besoin d’autre 
chose ? » Elle attendit malignement que 
Thérése réclamat ses cigarettes; mais Thé- 
rese ne détourna pas sa face collée au mur. 

Balionte avait sans doute négligé de 
bien fermer la fenétre : un coup de vent 
Pouvrit, et le froid de la nuit emplit la 
chambre. Thérése se sentait sans courage 
pour rejeter les couvertures, pour se lever, 
pour courir pieds nus jusqu’a la croisée. 
Le corps ramassé, le drap tiré jusqu’aux 
yeux, elle demeurait immobile ne rece- 
vant que sur ses paupieres et sur son front 
le souffle glacé. L’immense rumeur des 
pins emplissait Argelouse, mais en dépit 
de ce bruit d’Océan, c’ était tout de méme 
le silence d’Argelouse. Thérése songeait 
que si elle efit aimé souffrir, elle ne se fat 
pas si profondément enfoncée sous ses 
couvertures. Elle essaya de les repousser 
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un peu, ne put demeurer que quelques 
secondes exposée au froid. Puis, elle y 

réussit plus longtemps, comme par ‘cal 
Sans que ce fit selon une volonté déli- 
bérée, sa douleur devenait ainsi son occu- 
pation et — qui sait ?— sa raison d’étre 
au monde. 
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— Une lettre de Monsieur. 

Comme Thérése ne prenait pas |’enve- 
loppe qu’elle lui tendait, Balionte in- 
sista : sirement, Monsieur disait quand 
il rentrait; il fallait pourtant qu’elle le sit 
pour tout préparer. 

— Si Madame veut que je lise... 

Thérése dit : « Lisez! lisez! » Et, 
comme elle faisait toujours en présence 
de Balionte, se tourna du cété du mur. 
Pourtant, ce que déchiffrait Balionte la 
tira de sa torpeur : 


Jai été heureux d’ apprendre, par les 
es | eee 
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rapports de Balion, que tout va bien a 
Argelouse... 


la route, mais que comme il comptait s’ar- 
réter dans plusieurs villes, il ne pouvait 


Bernard annongait qu’il rentrerait par 
fixer la date exacte de son retour. 


Ce ne sera stirement pas apres le 20 dé- 
cembre. Ne vous étonnez pas de me voir 
arriver avec Anne et le fils Deguilhem. Ils 
se sont fiancés @ Beaulieu; mais ce n'est 
pas encore officiel; le fils Deguilhem tient 
beaucoup & vous voir d’abord. Question 
de convenance, assure-t-il; pour moi, j’ ai 
le sentiment qu’il veut se faire une opi- — 
nion sur vous savez quoi. Vous étes trop — 
intelligente pour ne pas vous tirer de cette 
épreuve. Rappelez-vous que vous étes 
souffrante, que le moral est atteint. Enfin, — 
je m’en rapporte a vous. Je saurai recon-— 
naitre votre effort pour ne pas nuire au 
bonheur d’ Anne, ni compromettre [ heu- 
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reuse issue de ce projet si satisfaisant pour 
la famille, a tous égards; —- comme je 
n’hésiterais pas non plus, le cas échéant, 
a vous faire payer cher toute tentative de 
sabotage; mais je suis siir que ce n’est pas 
a redouter. 


C’était un beau jour clair et froid. 
Thérése se leva, docile aux injonctions de 
Balionte, et fit a son bras quelques pas 
dans le jardin, mais eut bien de la peine 
a finir son blanc de poulet. Il restait dix 
jours avant le 20 décembre. Si Madame 
consdntait 4 se secouer un peu, c’était 
plus qu’il n’en fallait pour étre sur pied. 

« On ne peut pas dire qu’elle y mette 
de la mauvaise volonté, disait Balionte a 
Balion, Elle fait ce qu’elle peut. Monsieur 
Bernard s’y connait pour dresser les mau- 
vais chiens, Tu sais, quand il leur met le 
« collier de force » ? Celle-la. ga n’a pas 
été long de la rendre comme une chienne 
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teépidlenions dé ate: Péxeilla, ‘Elle re- 
connut la voix de Bernard dans le ves- 
tibule; elle entendit aussi madame de — 
la Trave. Lorsque Balionte, a bout de 


— 206 — 


THERESE DESQUEYROUX 


souffle, eut poussé la porte sans avoir 
frappé, Thérése était debout déja, de- 
vant la glace. Elle mettait du rouge a 
ses joues, a ses lévres. Elle disait : « Il 
ne faut pas que je lui fasse peur, a ce 
garcon. » : 

Mais Bernard avait commis une faute 
en ne montant pas d’abord chez sa femme. 
Le fils Deguilhem, qui avait promis a sa 
famille « de ne pas garder les yeux dans 
sa poche », se disait « que c’était, 4 tout 
le moins un manque d’empressement et 
qui donnait 4 penser ». I] s’écarta un peu 
d’Anne, releva son col de fourrure, en 
remarquant que « ces salons de campagne, 
il ne faut pas essayer de les chauffer ». 
Il demanda a Bernard : « Vous n’avez pas 
de cave en dessous ? Alors votre plancher 
pourrira toujours, 4 moins que vous ne 
fassiez mettre une couche de ciment... » 

Anne de la Trave avait un manteau de 
petit gris, un chapeau de feutre sans ru- 
ban ni cocarde (« mais, disait madame de 
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la Trave, il coite plus cher, sans la moin- 
dre fourniture, que nos chapeaux d’autre- 
fois avec leurs plumes et leurs aigrettes. 
C’est vrai que le feutre est de toute 
beauté. Il vient de chez Lailhaca, mais 
c’est le modéle de Reboux »). Madame de 
la Trave tendait ses bottines au feu, sa 
figure 4 la fois impérieuse et molle était 
tournée vers la porte. Elle avait promis 4 
Bernard d’étre 4 la hauteur des circons- 
tances. Par exemple, elle l’avait averti : 
« Ne me demande pas de l’embrasser. On 
ne peut pas demander ca a ta mére. Ce 
sera déja pour moi bien assez terrible de 
toucher sa main. Tu vois : Dieu sait que 
c’est épouvantable ce qu’elle a fait; eh 
‘bien, ce n’est pas ce qui me révolte le 
plus. On savait déja qu’il y avait des gens 
capables d’assassiner... mais c’est son hy- 
pocrisie ! Ca, c’est épouvantable ! Tu te 
rappelles : « Mére, prenez donc ce fau- 
teuil, vous serez mieux... » Et tu te sou- 
viens quand elle avait tellement peur de 
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te frapper ? « Le pauvre chéri.a horreur 
de la mort, une consultation |’aché- 
vera... » Dieu sait que je ne me doutais 
de rien; mais « pauvre chéri » dans sa 
bouche m’avait surprise... » 

_Maintenant, dans le salon d’Argelouse, 
madame de la Trave n’est plus sensible. 
qu’a la géne que chacun éprouve; elle 
observe les yeux de pie du fils Deguilhem 
fixés sur Bernard. 

.—— Bernard, tu devrais aller voir ce 
que fait Thérése... Elle est peut-étre plus 
souffrante. 

Anne (indifférente, comme détachée de 
-ce qui peut survenir) reconnait la pre- 
miére un pas familier, dit : « Je l’entends 
qui descend. » Bernard, une main ap- 
puyée 4 son ceeur, souffre d’une palpita- 
tion. C’était idiot de n’étre pas arrivé la 
veille, il aurait réglé la scéne d’avance 
avec Thérése. Qu’allait-elle dire ? Elle 
était de force a tout compromettre, sans 
rien faire précisément qu’on lui put re- 
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procher. Comme elle descend lentement 
l’escalier ! Ils sont tous debout, tournés 
vers la porte que Thérése ouvre enfin. — 


Bernard devait se rappeler, bien des 
années aprés, qu’a l’approche de ce corps 
détruit, de cette petite figure blanche et 
fardée, il pensa d’abord : Cour d’ Assises. — 
Mais ce n’était pas 4 cause du crime de 
Thérése. En une seconde, il revit cette 
image coloriée du Petit Parisien qui, 
parmi beaucoup d’autres, ornait les ca- 
binets en planches du jardin d’ Argelouse; 
— et tandis: que bourdonnaient les mou- 
ches, qu’au dehors grincaient les cigales 
d’un jour de feu, ses yeux d’enfant seru- 
taient ce dessin rouge et vert qui repré- 
sentait la séquestrée de Poitiers. wa 

_ Ainsi contemplait-il, maintenant, Thé- 
rese, exsangue,, décharnée, et mesurait-il — 
sa folie de n’avoir pas, coite que coiite, 
_écarté cette femme terrible, — comme 
on va jeter a Peau un engin. qui, d’une | 


= 90, — 


THERESE DESQUEYROUX 


seconde a |’autre, peut éclater. Que ce fat 
ou non a son insu, Thérése suscitait le 
drame, — pire que le drame : le fait-di- 
vers; il fallait qu’elle fat criminelle ou 
victime... I] y eut, du cété de la famille, 
une rumeur d’étonnement et de pitié si 
peu feinte, que le fils Deguilhem hésita 
dans ses conclusions, ne sut plus que 
penser. Thérése disait : 

— Mais c’est trés simple, le mauvais 
temps m’empéchait de sortir, alors j’avais 
perdu Il’appétit. Je ne mangeais. presque 
plus. Mieux vaut maigrir qu’engraisser... 
Mais parlons de toi, Anne, je suis heu- 
reuse... | 

Elle lui prit les mains (elle était assise, 
Anne debout). Elle la contemplait. Dans 
cette figure, qu’on eit cru rongée, Anne 
réconnaissait bien ce regard dont 1|’insis- 
tance naguére l’irritait. Elle se souvient 
qu’elle lui disait : « Quand tu auras fini 
de me regarder comme ¢a ! » 
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— Tu ne me demandes pas des nou- 
velles de Marie ? 

— C’est vrai... Parle-moi de Marie... 

Anne parut de nouveau méfiante, hos- 
tile; depuis des mois, elle répétait sou- 
vent, avec les mémes intonations que sa 
mére : « Je lui aurais tout pardonné, 
parce que, enfin, c’est une malade; mais 
son indifférence pour Marie, je ne peux 
pas la digérer. Une mére qui ne s’inté- 
resse pas a son enfant, vous pouvez in- 
venter toutes les excuses que vous voudrez, 
je trouve ¢a ignoble. » 

Thérése lisait dans la pensée de la jeune 
fille : « Elle me méprise parce que je ne 
lui ai pas d’abord parlé de Marie. Com- 
ment lui expliquer ? Elle ne comprendrait 
pas que je suis remplie de moi-méme, que 
je m’occupe tout entiére. Anne, elle, 
n’attend que d’avoir des enfants pour 
s’anéantir en eux, comme a fait sa mere, 
comme font toutes les femmes de la fa- 
mille. Moi, il faut toujours que je me 
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Thérése songe : « Il faut que j’écoute 
ce qu’on dit. J’ai la téte vide; que ra- 
conte le fils Deguilhem ?)» Elle fait un 
grand effort, préte l’oreille. 

— Dans ma propriété de Balisac, les 
résiniers ne sont pas vaillants comme ici : 
quatre amasses de gemme, lorsque les 
paysans d’Argelouse en font sept ou huit. 

— Au prix ow est la gemme, faut-il 
qu’ils soient fainéants ! 

— Savez-vous qu’un résinier, aujour- 
d’hui, se fait des journées de cent francs... 
Mais je crois que nous fatiguons madame 
Desqueyroux... 

Thérése appuyait au dossier sa nuque. 
Tout le monde se leva. Bernard décida 
qu’il ne rentrerait pas a Saint-Clair. Le 
fils Deguilhem  acceptait de conduire 
V’auto que le chauffeur raménerait a Ar- 
gelouse, le lendemain, avec le bagage de 
Bernard. Thérése fit un effort pour se 
lever, mais sa belle-mére ]’en empécha. 

Elle ferme les yeux, elle entend Ber- 
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qu'il a désidé dei fatrel! il entre a Ja 
eile! se met en colére. Thérése entend — 
le patois glapissant de Balionte et songe : 
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« Bernard a eu peur, c’est évident; peur 
de quoi ? » Il rentre : 

— Je pense que vous mangerez avec 
plus d’appétit a la salle 4 manger que dans 
votre chambre. J’ai donné des ordres 
pour que le couvert soit mis comme autre- 
fois. 

Thérése retrouvait le Bernard du temps 
de l’instruction : l’allié qui voulait 4 tout 
prix la tirer d’affaire. I] désire qu’elle 
guérisse, coute que cotite. Oui, c’est évi- 
dent gu’il a eu peur. Thérése l’observe, 
assis en face d’elle et tisonnant, mais ne 
devine pas l’image que contemplent ses 
gros yeux dans la flamme; ce dessin rouge 
et vert du Petit Parisien : la Séquestrée 
de Poitiers. 


Autant qu’il ait plu, le sable d’Arge- 
louse ne retient aucune Haque. Au cceur 
de Vhiver, il suffit d’une heure de soleil 
pour impunément fouler, en espadrilles, 
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bles qui ne semblaient pas se répondre : 
ils chantaient tous ensemble, emplissaient 
la terre et le ciel d’une seule clameur. 
Bernard la lacherait dans le monde, 
comme autrefois dans la lande, cette laie 
qu il n’avait pas su apprivoiser. Anne 
enfin mariée, les gens diraient ce qu’ils 
voudraient : Bernard immergerait Thé- 
rése au plus profond de Paris et prendrait 
Ja fuite. C’était entendu entre eux. Pas 
de divorce ni de séparation officielle; on 
inventerait, pour le monde, une raison 
de santé (« elle ne se porte bien qu’en 
voyage »). Il lui réglerait fidélement ses 
gemmes, a chaque Toussaint. 

Bernard n’interrogeait pas Thérése sur 
ses projets : qu’elle aille se faire pendre 
ailleurs. « Je ne serai tranquille, disait-il 
asa mére, que lorsqu’elle aura débarrassé 
le plancher, » — « J’entends bien qu’elle 
reprendra son nom de jeune fille... N’em- 
péche que si elle fait des siennes, on saura 
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soi-méme, se berce, s’endort et les nuits 
ne sont qu’un indéfini chuchotement. Tl 
es aurait des aubes de sa future vie, de 
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cette inimaginable vie, des aubes si déser- 
tes quelle regretterait peut-étre l’heure 
du réveil a Argelouse, l’unique clameur 
des cogs sans nombre. Elle se souviendra, 
dans les étés qui vont venir, des cigales 
du jour et des grillons de la nuit. Paris : 
non plus les pins déchirés, mais les étres 
redoutables; la foule des hommes aprés 
la foule des arbres. 

Les époux s’étonnaient de ce qu’entre 
eux subsistait si peu de géne. Thérése 
songeait que les étres nous deviennent 
supportables dés que nous sommes sirs 
de pouvoir les quitter. Bernard s’intéres- 
sait au poids de Thérése, — mais aussi a 
ses propos : elle parlait devant lui plus 
librement qu’elle n’avait jamais fait : 
« A Paris... quand je serai a Paris... » 
Elle habiterait |’hétel, chercherait peut- 
étre un appartement. Elle comptait suivre 
des cours, des conférences, des concerts, 
« reprendre son éducation par la base ». 
Bernard ne songeait pas a la surveiller; 
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et, sans arriére- pensée, mangeait sa SO 
vidait son verre. Le docteur Pédemayee 
parfois les rencontrait sur la route 
gelouse, disait 4 sa femme : « Ce qu’ 
a d’étonnant, c’est qu’ils n’ont pas 
tout l’air de jouer la comédie. » 


XU 


Un matin chaud de mars, vers dix heu- 
res, le flot humain coulait déja, battait 
la terrasse du café de la Paix ot étaient 
assis Bernard et Thérése. Elle jeta sa ci- 
garette et, comme font les Landais, 
Pécrasa avec soin. 

— Vous avez peur de mettre le feu au 
trottoir ? 

Bernard se forca pour rire. I] se repro- 
chait d’avoir accompagné Thérése jusqu’a 
Paris. Sans doute au lendemain du ma- 
riage d’Anne, |’avait-il fait a cause de 
Vopinion publique, — mais surtout il 
avait obéi au désir de la jeune femme. Il 
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— Thérése... je voulais vous deman- 
der... 

Ij détourna les yeux, n’ayant jamais pu 
soutenir le regard de cette femme, puis 
trés vite : 

— Je voudrais savoir... C’était parce 
que vous me détestiez ? Parce que je vous 
faisais horreur ? 

Il écoutait ses propres paroles avec 
étonnement, avec agacement. Thérése 
sourit, puis le fixa d’un air grave : Enfin ! 
Bernard lui posait une question, celle 
méme qui fat d’abord venue a |’esprit de 
Thérése si elle avait été & sa place. Cette 
confession longuement préparée, dans la 
victoria, au long de la route du Nizan, 
puis dans le petit train de Saint-Clair, 
cette nuit de. recherches, cette quéte pa- 
tiente, cet effort pour remonter a la source 

de son acte, — enfin ce retour épuisant 
sur soi-méme était peut-étre au moment 
d’obtenir son prix. Elle avait, 4 son insu, 
- troublé Bernard. Elle l’avait compliqué; 
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mées, — et son propre ceeur ensommeillé— 
ow prenait forme lentement le crime. 
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fi quelle hooper elle avait ae 
suivi son dessein ! avec quelle ténacité ! 
_ ‘SJenes me sentais cruelle que lorsque 
ma main. hésitait. Je m’en voulais de pro- 
tonger vos souffrances. I] fallait aller jus- 
qu’au bout, et vite ! Je cédais 4 un affreux 
devoir. Oui, c’était comme un devoir. 
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— Il faudra pot que je revienne 


quelquefois, pour: mes affaires... et pour 4 
‘Marie. a 


— Quelles alive ? C’est moi qui 
gére les biens de la communauté. Nous 
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travers les pins a chiigies de cotantures 
mauvaise; — marcher jusqu’a épuise- 
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née derniére, parce que sa bra 
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Filerotl Galen leary _ roule- 
rait, crut que le vent froid baignait sa 
face, ce vent qui sent le marécage, les ee i 
peaux résineux, les feux d’herbes, la 
menthe, la brume. Elle regarda Bernard, 
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Elle ae loigterape la goutte de 
porto au fond du verre de Bernard; puis 
de nouveau dévisagea les passants. Cer- 
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agite, et que creusent des passions plus 
forcenées qu’aucune tempéte. Le gémisse- 
ment des pins d’Argelouse, la nuit, n’ était 
émouvant que parce qu’on I|’eut dit hu- 
main. » 

Thérése avait un peu bu et beaucoup 
fumé. Elle riait seule comme une bien- 
heureuse. Elle farda ses joues et ses 
lévres, avec minutie; puis, ayant gagneé 
la rue, marcha au hasard. 
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